Уже около трехъ часовъ ночи. На небѣ не видно ни мѣсяца, ни звѣздъ; повсюду мракъ. Вѣтеръ завываетъ и, кажется, готовъ поколебать стѣны крѣпкаго нашего убѣжища. По-временамъ слышится громъ низвергающихся лавинъ. На нѣсколько миль кругомъ насъ снѣжная пустыня. А ты, Китти, спокойно почиваешь теперь или, быть-можетъ, ты нѣжно думаешь о своей Мери Аннѣ, которая раскрываетъ теперь тебѣ тайны своей души. Ахъ, не осуждай меня за ту странную смѣсь чувствъ и мыслей, которую ты найдешь въ этомъ письмѣ: такова человѣческая жизнь. Бѣдное мое сердце наполнено и страхомъ и надеждою, и высокими замыслами и робкими опасеніями. Ахъ, еслибъ ты была со мною! У тебя нашла бы я совѣтъ, ободреніе, помощь.

Лордъ Дж. не возвращается. Чѣмъ объяснить это? Все смолкло въ угрюмомъ зданіи. Сердце мое стѣсняется опасеніями, замираетъ отъ боязни чего-то, мнѣ самой неизвѣстнаго. Почтовый курьеръ проѣзжаетъ мимо этого зданія въ пять часовъ и, быть можетъ, я окончу свое письмо подъ вліяніемъ грустной тоски, которая теперь овладѣла мною.

Вообрази, мой другъ, какое mal-à-propos. Кто наши сосѣды — какъ ты думаешь? Мистеръ и мистриссъ Гор-Гэмптонъ, подобно намъ, отправляющіеся въ Италію! Что можетъ быть непріятнѣе, оскорбительнѣе такой встрѣчи? Ты помнишь нашу прежнюю короткость, можно сказать, дружбу; помнишь, какимъ несчастнымъ обстоятельствомъ она была прекращена. Лордъ Джорджъ, возвратившійся наконецъ въ нашу комнату, сказалъ мнѣ, что мистеръ и мистриссъ Гор-Гэмптонъ въ одномъ домѣ съ нами! Но, вмѣсто-того, чтобъ раздѣлять мое неудовольствіе, онъ, кажется, находитъ такое столкновеніе очень-милымъ и забавнымъ. Конечно, онъ не знаетъ характера мама, не знаетъ, на что она можетъ рѣшиться. Не знаю, чѣмъ это можетъ кончиться. Кажется, намъ прійдется пробыть здѣсь наступающій день; и вотъ, подъ одною кровлею, на вершинѣ шплюгенскихъ Альповъ, бьются сердца, исполненныя ревностью, ненавистью, мщеніемъ, презрѣніемъ!

Я, со слезами на глазахъ, спросила лорда Джорджа: что намъ дѣлать? Но онъ, повидимому, не понимаетъ затруднительности нашего положенія, потому-что отвѣчалъ: «Дѣлать тутъ ровно нечего». Потомъ, на повторенные мои вопросы, онъ отвѣчалъ: «О, Гор-Гэмптоны люди лучшаго тона: отъ нихъ нельзя ожидать никакой непріятности. Будьте увѣрены, они съумѣютъ держать себя совершенно-прилично». Я не понимаю его словъ, Китти. Стеченіе обстоятельствъ, или, пофранцузскому выраженію, situation, очень-странно. Благовоспитанность, хорошій тонъ, соблюденіе приличій тогда только могутъ распутать непріятныя отношенія, когда обѣ враждебныя стороны проникнуты этими прекрасными понятіями; но что произойдетъ, когда одинъ изъ враговъ неукротимъ и лишенъ всякой тонкости, всякой деликатности?

Но какъ ни желала бы я сообщить тебѣ результатъ нашей встрѣчи, я должна запечатать письмо. Лордъ Джорджъ беретъ его съ собою и сейчасъ отправляется въ Toll-haus, лежащій въ трехъ миляхъ отсюда. Двое изъ нашихъ проводниковъ отказываются идти далѣе, и мы принуждены прибѣгнуть къ мѣстному начальству. Лордъ Джорджъ отправляется искать правосудія. Милый лордъ Джорджъ! онъ не щадитъ себя для насъ и говоритъ, что готовъ на смерть «за одно привѣтливое слово, за одинъ благосклонный взглядъ» твоей

P. S. Съ курьеромъ, который провозитъ почту, вѣроятно, случилось какое-нибудь несчастіе. Онъ проѣзжаетъ здѣсь ночью; теперь ужь свѣтаетъ, а его еще нѣтъ. Мы въ ужасномъ безпокойствѣ; мы не знаемъ, что съ нами будетъ.

Послѣ утомительнаго и безпокойнаго путешествія, которое разстроило бы нервы носорога, мы наконецъ отдыхаемъ въ Италіи. Двои сутки мы провели среди снѣговыхъ горъ, при пятнадцати градусахъ мороза выше замерзательнаго нуля, который означается на бодрометрѣ, такъ-что, можно сказать, лишались всякой бодрости и всякой надежды на спасеніе; и во всемъ этомъ была виновата непредусмотрительность К. Дж. Вообразите себѣ разсказы путешественниковъ объ ужасахъ Шпицбергена и вы получите нѣкоторое понятіе о нашемъ положеніи. Это удовольствіе стоило намъ осьмнадцати фунтовъ. — Ужели? спросите вы. — Да; К. Дж. и не думаетъ исправляться. Я надѣялась, что урокъ, недавно имъ полученный въ Германіи, когда о его похожденіяхъ было напечатано во всѣхъ газетахъ, принесетъ ему пользу — ни мало! Я вамъ разскажу случай, вполнѣ-обнаруживающій его прекрасныя качества. Послѣ мучительнаго переѣзда по альпамъ, достигли мы такъ-называемаго «Дома для убѣжища застигнутыхъ бурею». Изнуренная опасностями пути, я бросилась на постель и заснула. Поутру, когда я встала, Мери Анна сказала мнѣ, что въ «Домѣ убѣжища» вмѣстѣ съ нами нашли пріютъ какіе-то англійскіе путешественники, взявшіе съ собою на дорогу хорошій запасъ провизіи. Дѣйствительно, лакей поставилъ на столѣ кофе и завтракъ; отворилась дверь и путешественники, мужчина и дама, вошли. Я не вѣрила своимъ глазамъ; но она преспокойно сѣла за столъ, не обращая на меня вниманія, нимало не смутившись. Я наблюдала за нею, не сводя испытующаго взгляда съ ея наглаго лица. Я все еще не могла опомниться, думала, что мои глаза меня обманываютъ, боролась съ недоумѣніемъ, какъ вошелъ въ комнату К. Дж. «Я объискалъ всѣ углы, милая Джемима, допрашивалъ всѣхъ: нигдѣ, ни у кого нельзя купить куска. Но говорятъ, что у англичанъ, которые»… онъ не могъ договорить фразы, потому-что въ эту минуту взглянулъ на завтракающихъ.

— Что за чудо, мистриссъ Д.? сказалъ онъ: — вѣдь это наша добрая мистриссъ Горъ-Гэмптонъ; это она, она!..

— Я увѣрена, что для васъ встрѣча съ нею неожиданна, отвѣчала я, взглянувъ на него съ горькою укоризною.

— Еще бы! сказалъ онъ, стараясь улыбнуться: — я думаю, что и не воображалъ этого страннаго столкновенія. Но во всякомъ случаѣ, очень-радъ ему: теперь мы по-крайней-мѣрѣ не умремъ съ голоду.

Вы поймете, Молли, что я скорѣе перенесла бы всѣ мученія безводныхъ пустынь, нежели дотронулась бы до куска, принадлежащаго ей. Но не успѣла я сказать слова, какъ ужь мой К. Дж. идетъ къ столу, раскланиваясь, улыбаясь, ухмыляясь и, вѣроятно, воображая себя очаровательнымъ. Она и не подняла на него взгляда отъ чашки съ чаемъ, которую пила, но спутникъ ея вставилъ въ глазъ стеклышко и безстыдно глядѣлъ прямо въ лицо К. Дж.

— Если не ошибаюсь, сказалъ К. Дж.: — имѣю честь и удовольствіе видѣть…

— Ошибаетесь, почтеннѣйшій, жестоко ошибаетесь: съ-роду васъ не видывалъ.

— Я имѣлъ удовольствіе говорить, что узнаю не васъ, сэръ, а миледи, мистриссъ Горъ-Гэмптонъ.

Она при этихъ словахъ приподняла голову и посмотрѣла на К. Дж. такъ спокойно, будто-бы онъ восковая кукла, какія выставляются въ окнахъ у парикмахеровъ.

— Узнаёте меня, madame, говоритъ онъ нѣжнымъ голосомъ: — или я долженъ напомнить вамъ свое имя?

— Я опасаюсь, что оно мнѣ ничего не напомнитъ, отвѣчаетъ она съ самою оскорбительною улыбкою сожалѣнія.

— Но вѣдь вы — мистриссъ Горъ-Гэмптонъ? спрашиваетъ онъ, дрожа отъ любви и отъ изумленія.

— Пожалуйста, Аугустъ, избавь меня отъ него, говоритъ она, прихлебывая свой чай.

— Не-уже-ли вы не понимаете, милостивый государь… не-уже-ли вы не видите… что вы ошиблись… что вы въ заблужденіи?

— Говорю, что видятъ глаза мои, милостивый государь, отвѣчалъ К. Дж.:- передо мою сидитъ дама, которая со мною… наединѣ со мною проѣхала двѣсти семьдесятъ миль; она жила со мною въ гостинницѣ на одной квартирѣ, обѣдала за однимъ столомъ и, скажу болѣе, она…

Но терпѣніе мое истощилось, милая Молли. Человѣческое сердце не можетъ выносить такихъ оскорбленій. Онъ хвалился при мнѣ своею низкою интригою и она не противорѣчила его словамъ. У меня вырвался крикъ, раздавшійся на весь домъ; я упала въ сильнѣйшемъ истерическомъ припадкѣ, какой только могла вынесть моя натура. Я изорвала въ клочки свой чепецъ, растрепала на себѣ волоса и, если правду мнѣ говорили, мои конвульсіи были ужасны. Я успокоилась только черезъ четыре часа. Но могу сказать, что страдала не я одна: К. Дж. изгибался, какъ нитка: съ нимъ были спазмы. Между-тѣмъ, она и ея спутникъ удалились, не сказавъ ни слова никому изъ насъ.