вашему скорбному и обезславленному другу

. . .

. . .

Распечатываю письмо, чтобъ сказать, что я сдѣлала завѣщаніе, потому-что, когда вы будете читать эти строки, вашей несчастной Джемимы, вѣроятно, ужь не будетъ на землѣ! Вамъ оставляю свое черное атласное платье, отдѣланное бусами, и темно-сѣрое бомбазинное, которое, если его перекрасите, будетъ очень-хорошо для траура запросто. Завѣщаю вамъ также всѣ вещи, которыя найдете въ дубовомъ гардеробѣ въ моей комнатѣ; также десять столовыхъ серебряныхъ ложекъ съ гербомъ Мэк-Керти и одинъ такой же ножъ; этотъ сервизъ, для краткости, обозначенъ у меня въ завѣщаніи такъ: «фамильное серебро». Кромѣ того, оставляю вамъ «Домашнюю кухарку», «Полную домохозяйку», и «Путь къ добродѣтельной славѣ», Франциска Ксавье. Всѣ эти книги отмѣчены моею рукою.

Вамъ будетъ утѣшительно узнать, что я отхожу отъ жизни сей въ мирѣ и любви со всѣми. Скажите Матвѣю, что прощаю ему полфунта шерсти, которую онъ укралъ съ сѣновала; хотя онъ клянется, что и не видалъ ее; но кому же, Молли, было украсть, кромѣ него? Можете отдать Катеринѣ старые башмаки, которые лежатъ въ чуланѣ; хотя она ходитъ босикомъ, но все-таки ей будетъ пріятно получить ихъ на память. Чувства мои растроганы и я не могу продолжать! Умирать въ чужой землѣ, изнемогая отъ звѣрства безчуственнаго мужа… О!..

Мнѣ кажется, самое чувство приличія и уваженія къ моему роду требуетъ, чтобъ на моемъ памятникѣ былъ высѣченъ гербъ Мэк-Керти; онъ будетъ свидѣтельствовать, что я была не Доддъ. Рисунокъ этого герба — курица, прикрывающая лисицу, или животное, похожее на лисицу, своимъ крыломъ; впрочемъ, вы увидите его на ложкахъ. Когда продадите свинѣй — не знаю, правильно ли пишу это слово… голова моя слаба — заплатите старухѣ Юдиѳи Коббъ два шиллинга и семь пенсовъ за пряжу; скажите ей, что я не хотѣла вычитать девять пенсовъ изъ жалованья дочери ея, Бетти. Быть-можетъ, послѣ меня, всѣ почувствуютъ кого лишились! Можетъ-быть, и К. Дж. почувствуетъ это, когда будетъ находить свое бѣлье безъ пуговицъ, а жилеты безъ шнуровъ; когда, что еще хуже для него, не кому будетъ останавливать его порывы, противорѣчить ему! Эта борьба теперь и убиваетъ меня! Никто не знаетъ и не повѣритъ, какъ я боролась съ нимъ впродолженіе двадцати-пяти лѣтъ. Но онъ почувствуетъ это черезъ недѣлю послѣ того, какъ я сойду въ могилу!

Не знаю въ-точности своего возраста; но вы можете написать на камнѣ, что я скончалась тридцати-девяти лѣтъ. Я надѣюсь, что «Вѣтры Патріотизма» скажутъ нѣсколько словъ о моемъ родѣ. Это мнѣ принесло бы болѣе удовольствія, нежели «искренне-оплаканная» или «къ неизъяснимой горести осиротѣвшаго семейства», какъ они всегда говорятъ. Послѣдній пунктъ моего завѣщанія, чтобъ мое тѣло было отвезено на родину. Только это и завѣщаю К. Дж., о которомъ не упоминаю ни однимъ словомъ.

Напомните обо мнѣ всѣмъ и скажите, что сердцемъ я всегда жила на родинѣ!

Сейчасъ приняла лекарство, которое удивительно меня подкрѣпило. Оно имѣетъ вкусъ ликёра, и очевидно пришлось по моей комплекціи. Быть-можетъ, я буду еще столь счастлива, что оживу для новыхъ страданій; и теперь ужь чувствую себя крѣпче и сажусь скушать кусочекъ или два жареной утки съ лукомъ. Бетти сама готовила ее для меня.

Если мое здоровье понравится, Молли, то даю вамъ обѣщаніе, что К. Дж. не найдетъ ужь во мнѣ прежнюю безотвѣтную страдалицу, которую попиралъ ногами болѣе лвадцати — пяти лѣтъ! Чувствую себя лучше; микстура дѣйствительно помогаетъ мнѣ.

Можете писать мнѣ въ Люттихъ, съ припискою на адресѣ: «въ случаѣ кончины, передать въ собственныя руки миссъ Мери-Аннѣ». Ахъ, одна мысль объ этомъ убиваетъ меня! Мысль, что мнѣ суждено умереть — страшнѣйшее изъ всѣхъ огорченій, и я не думаю перенесть ея!

Хочу послать за К. Дж., чтобъ проститься съ нимъ и простить ему все, пока еще дышу! Я не увѣрена, что рѣшилась бы на это, еслибъ не хотѣла воспользоваться такимъ случаемъ, чтобъ высказать ему о его звѣрствѣ относительно меня все, что чувствую, сказать ему, что я очень-хорошо знаю тайныя его предположенія, знаю, что онъ женится, не давъ остыть моему трупу. Такова-то вѣрность мужей! Но есть утѣшеніе въ этой скорби: измѣнникъ получаетъ полное воздаяніе, женившись, какъ это всегда бываетъ, на девятнадцатилѣтней вѣтренницѣ! К. Дж. рѣшительно способенъ къ такому поступку, и я хочу показать ему, что знаю это, знаю и всѣ послѣдствія такого вѣроломства!

Микстура дѣйствительно мнѣ очень-полезна, и я чувствую, что въ-состояніи заснуть. Мери Анна запечатаетъ письмо, если я не проснусь до отправленія его на почту.

Ваши упреки совершенно-справедливы; но, клянусь вамъ, я молчалъ потому, что взяться за перо было выше силъ моихъ. Да и теперь, черезъ три недѣли, не имѣю духа вспомнить о прошедшемъ. Когда увидимся съ вами — если только возвратится это счастливое время — быть-можетъ буду способенъ разсказать вамъ о моемъ прощаньѣ съ Брюсселемъ; но теперь стыдъ еще свѣжъ, раны не зажили и у меня не достаетъ мужества.

Вчера переѣхали мы въ такъ-называемый «Павильйонъ» изъ Hotel d'Angleterre. Надобно вамъ сказать, Томъ, что въ Люттихѣ столько шума, грома, гама, звяканья, бряканья, стукотни, трескотни, свиста кузнечныхъ мѣховъ, дребезжанья жестяныхъ листовъ, мѣдныхъ котловъ, пиленья и скрипѣнья по желѣзу, какъ нигдѣ въ цѣломъ мірѣ [28]. Тысячъ сто мѣдниковъ, слесарей, кузнецовъ нещадно колотятъ молотками, подъ которыми звенитъ и трещитъ все, что только въ мірѣ придумано звонкаго, отъ сковороды до котла паровой машины!

Вы думаете, что такимъ оркестромъ могутъ удовольствоваться самыя ненасытныя уши — нѣтъ, ошибаетесь: люттихцамъ и того мало: они пожелали, чтобъ на ихъ большомъ театрѣ была исполнена новая опера Верди — «Навуходоносоръ». А театръ, надобно вамъ сказать, прямо противъ Hôtel d'Angleterre, такъ-что, когда мы силою привычки, терпѣнія и отчасти онѣмѣнія слуховыхъ нервъ пріучились выносить грохотъ кузницъ и жестяныхъ заводовъ, на насъ принеслась музыка Верди съ такимъ ревомъ, громомъ и визгомъ, что, сравнительно съ нею, концертъ всѣхъ оружейниковъ и кузнецовъ кажется эоловою арфою. Да, изъ всѣхъ безчисленныхъ шарлатановъ и крикуновъ нашего времени, не исключая самого Моррисона съ его пилюлями, не найдется равнаго этому Верди. Я не выставляю себя знатокомъ въ музыкѣ; во всю жизнь могъ я научиться распознавать только двѣ пѣсни: «God save the King» и «Патриковъ великій день» [29] да и то единственно потому, что, бывало, въ дублинскомъ театрѣ вмѣстѣ съ другими встаю и снимаю шляпу, когда ихъ начинаютъ играть; но тихіе, мелодическіе звуки всегда дѣйствовали на меня, и я не могъ слышать нашихъ ирландскихъ пѣсенъ, не чувствуя, что у меня на душѣ отдается каждая нота. Но этотъ модный Верди рѣшительно живодёръ! Тромбоны, литавры, контрбасы, фаготы — самые нѣжные инструменты въ его оркестрѣ. Одно утѣшительно, что музыка его губитъ самое крѣпкое горло въ одинъ сезонъ; можно надѣяться, что скоро въ Европѣ его музыку некому будетъ пѣть, кромѣ свистка паровой машины высокаго давленья!

Вы, милый Томъ, вѣроятно, замѣчаете унылость и безнадежность въ моихъ мысляхъ. Да, это совершенно-справедливо. Поѣхать за границу наслаждаться удовольствіями жизни и встрѣтить такія пріятности — неочень-весело. Самый суровый философъ не обвинилъ бы меня въ эпикуреизмѣ, потому-что повергаюсь заграничнымъ наслажденіямъ съ похвальною дозою самоотверженія. Не угодно ли взглянуть, какъ мы проводимъ время? Мистриссъ Д. лежитъ въ нумерѣ 19-мъ, лежитъ съ четырнадцатью пьявками на вискахъ; передъ постелью, на столикѣ, цѣлая бутыль съ ведромъ микстуры, похожей вкусомъ на камфарный спиртъ; Мери Анна и Каролина сидятъ въ темнотѣ подлѣ нея и вздыхаютъ. Джемсъ у меня подъ замкомъ въ нумерѣ 17-мъ — такой методъ возбудитъ любовь къ дѣльнымъ занятіямъ; а я напрягаю соображеніе, чтобъ написать со смысломъ нѣсколько строкъ; вокругъ меня воютъ и стучатъ кузницы, да Патрикъ Бирнъ чиститъ ножи въ передней.