Прогуливаюсь только по пустынной дорогѣ вдоль канавы, потому-что въ другихъ мѣстахъ слишкомъ надоѣдаютъ кредиторы. Вчера, кажется, бросился бы въ эту грязную канаву, еслибъ не спасли меня лягушки: ихъ кваканье отогнало меня назадъ. Развѣ только глухой могъ бы тутъ совершить самоубійство. Хоръ демоновъ въ «Робертѣ» — нѣжная пѣснь сравнительно съ ихъ концертомъ!

Ваше письмо лежитъ передо мной, и еслибъ я не знала вашего почерка, то мнѣ трудно было бы вѣрить, что я прочитала въ немъ ваши мысли. Вамъ, человѣку, который не можетъ найдти невѣсты, очень пристало давать женщинѣ, подобной мнѣ, уроки, какъ обращаться съ мужемъ. Старый скряга, вздыхающій надъ лишнимъ кускомъ торфа, брошеннымъ въ печь, выдающій кухаркѣ картофель счетомъ — хорошій руководитель для почтенной матери семейства! Часто я догадывалась, какого рода совѣты даете вы мистеру Додду, но никогда не предполагала, чтобъ вы осмѣлились выступить открыто учителемъ мнѣ! До какой степени нужно было вамъ забыться, чтобъ даже подумать о такой дерзости!

Откуда набрались вы милыхъ вашихъ выраженій? Откуда заимствовано это «неизбѣжно-продлившееся отсутствіе» К. Дж., эти «жертвы, приносимыя дружбѣ», «благородный порывъ рыцарской души» и тому подобныя нелѣпости, которыми стараетесь вы прикрыть позорное поведеніе вашего друга? Понимаете ли вы вещи, о которыхъ говорите — понимаете ли хоть на каплю? Знаете ли вы, что идетъ ужь пятый день третьяго мѣсяца, какъ онъ скрылся, не оставивъ и не присылая намъ о себѣ ни одного слова, чтобъ хоть спросить, живы ли мы, не оставивъ намъ ни полушилинга денегъ, ни даже векселя, который могли бы мы протестовать, или… не знаю, какъ-то у васъ называется. Я не обманываю себя обольщеніями о томъ, для чего и зачѣмъ онъ ускакалъ; не хочу марать свое перо объясненіями объ этомъ предметѣ; но, кромѣ васъ, мистеръ Порсель, въ парикѣ и вашихъ черныхъ атласныхъ culottes, не знаю человѣка, котораго наружность такъ мало годилась бы для подобныхъ нѣжностей! Да, вы съ нимъ прекрасная парочка и, надѣюсь, вы скоро послѣдуете его примѣру. И вы имѣете наглость говорить мнѣ, что это «невинная свобода нравовъ, допускаемая заграничною жизнью!» Скажите пожалуйста, какъ отлично вы знаете заграничные нравы! А кажется, вы не видывали чужихъ краевъ, кромѣ какъ съ броффскихъ плетней. Невинной свободѣ нравовъ нечего меня учить: я вижу ее сама каждый разъ, когда выѣзжаю, когда обѣдаю за общимъ столомъ, когда танцую на балѣ. Да, милая невинность, особенно со стороны отца взрослыхъ дѣтей, старика, которому, по его собственнымъ словамъ, будетъ въ іюнѣ пятьдесятъ-семь лѣтъ, а на-самомъ-дѣлѣ, вѣрно, есть и полныхъ шестьдесятъ, потому-что я знаю прекрасныхъ молодыхъ людей, его товарищей по школѣ!

Вы увѣряете, что принимаете искреннее участіе въ К. Дж. — очень рада: оно будетъ ему очень-нужно, когда онъ возвратится; даю дамъ честное слово, онъ будетъ тогда его достоинъ. Да, надѣюсь показать ему разницу между любовными похожденіями и домашнею жизнью съ законною женою. Если онъ еще не зналъ этой разницы, такъ узнаетъ ее — будьте увѣрены! Ахъ, вѣдь вы думаете запугать меня состояніемъ его здоровья — не безпокойтесь, не испугаете, мистеръ Порсель. Долго еще будетъ онъ срамить насъ своимъ поведеніемъ. Я очень-хорошо знаю, что въ силахъ перенесть его комплекція; знаю, что такъ-называемые подагрическіе припадки его ни больше, ни меньше, какъ просто припадки его злостнаго и бѣшенаго темперамента. Не надѣйтесь же растревожить кого-нибудь изъ насъ на этотъ счетъ; пусть возвращается хоть на носилкахъ, этимъ не защитится.

Ваши «искреннія сожалѣнія о томъ, что мы поѣхали за границу», очень-мило выражены, и я должна быть вамъ признательна за нихъ. Не можете ли пожалѣть еще о чемъ-нибудь: напримѣръ, что съ нами не было холеры, или что Джемса не посадили въ тюрьму за поддѣлку векселей? По-вашему, намъ слѣдовало оставаться въ Броффѣ; и, судя во прелести вашего слога, я не сомнѣваюсь, что ваши бесѣды принесли бы намъ большую пользу.

Очень-краснорѣчиво разсуждаете вы также о расходахъ и прибавляете, что говорили напередъ, какъ убыточно жить въ чужихъ краяхъ. Да, сэръ, убыточно, если старики захотятъ присоединить къ роднымъ своимъ порокамъ заграничные; но позвольте мнѣ сказать, что, уѣзжая изъ Додсборо, я по-крайней-мѣрѣ (за другихъ не ручаюсь) не разсчитывала, что у мистера Додда будутъ свои особые расходы на новое семейство — нравится ли вамъ такой отвѣтъ, мистеръ Томъ Порсель?

Удивляюсь сама, какъ сдерживаю свое негодованіе и унижаюсь до разсужденія съ вами о предметахъ, которые непонятны старому холостяку, или вдовцу (что одно и то же). Не-уже-ли вы не понимаете, что вамъ трактовать о семейныхъ дѣлахъ то же самое, что глухому судить о музыкѣ?

Въ заключеніе вы приплетаете свою старую дружбу и такъ далѣе. Понимать подъ дружбою наглость, это — новость. Гдѣ вы почерпнули правило, что старинное знакомство даетъ право безстыдно оскорблять? Ваши вопросы о здоровьѣ моихъ дочерей могли бы обойдтись и безъ прибавки относительно вашихъ опасеній за послѣдствія «соприкосновеній съ нравами, неотличающимися строгостью». Мы съ Мери Анной отъ души похохотали надъ вашими страхами, потому прощаю вамъ эти неумѣстныя выраженія.

Джемсъ совершенно-здоровъ и говоритъ, что былъ бы еще здоровѣе, еслибъ вексель, о которомъ вы говорите, былъ полученъ.

Вы пишете, что мек-кертіевскій капиталъ принятъ и положенъ у банкира. Но какая пріятность мнѣ въ этомъ? Деньги нужны мнѣ здѣсь. Найдите, если можно, вѣрную оказію переслать ихъ сюда.

Теперь, кажется, я отвѣчала на всѣ главные пункты вашего письма и, надѣюсь, изложила вамъ свои мысли очень-ясно. Вы сбережете много времени и бумаги, узнавъ, что мои намѣренія относительно К. Дж. неизмѣнны; если бы сама королева Викторія просила за него, я осталась бы непоколебима. Совершенно-напрасно взывать къ «добротѣ моего сердца и женской кротости моей души»: всѣ ваши обращенія къ этой слабой сторонѣ моего характера служатъ только мнѣ предостереженіемъ, чтобъ не поддаваться ей; постараюсь пользоваться этимъ урокомъ, пока буду оставаться

Вмѣстѣ съ этимъ посылаю вамъ письмо къ Тому Порселю, которое пожалуйста передайте ему изъ рукъ въ руки. Если онъ станетъ читать его при васъ, то вы, вѣроятно, замѣтите, что я пишу ему не «поздравленія съ наступающимъ праздникомъ». Онъ говоритъ, что любитъ въ рѣчи ясность: надѣюсь, онъ будетъ мною доволенъ съ этой стороны.

Вы уже знаете о варварскомъ поступкѣ, совершенномъ К. Дж. Я извѣщала васъ, какъ онъ бросилъ меня и семейство, какимъ безславіемъ покрылъ онъ насъ въ глазахъ всей Европы, потому-что, замѣчу вамъ, Молли, здѣшніе слухи повторяются во всѣхъ европейскихъ аристократическихъ районахъ. Не было бы конца, еслибъ я стала вамъ описывать всѣ гадкіе и безчеловѣчные поступки К. Дж. И… какъ вамъ это покажется, милая Молли? господинъ Порсель не хочетъ ничего знать, а, напротивъ, читаетъ мнѣ длинное нравоученіе о моихъ супружескихъ обязанностяхъ и учитъ меня, какой пріемъ должна я сдѣлать К. Дж., когда онъ возвратится!

Мнѣ кажется, Молли, что, зная мой характеръ, господинъ наставникъ могъ бы не принимать на себя этого безпокойства. Видалъ ли онъ, видалъ ли кто, чтобъ я отступала передъ непріятностями, чтобъ какой бы то ни было случай заставалъ меня неприготовленную къ отпору? Развѣ я по натурѣ своей одно изъ тѣхъ боязливыхъ существъ, которыя смущаются битвами жизни? Напротивъ, не, наградила ли меня природа въ замѣчательной степени твердостью характера, нравственныя силы котораго возвышены глубокимъ знаніемъ жизни и полнымъ знакомствомъ со всею испорченностью человѣческаго сердца? Да, вопросъ въ томъ: робкое и ограниченное существо я, или женщина проницательная и твердая? Не-уже-ли, двадцать-шесть лѣтъ изучая характеръ К. Дж., изслѣдуя всѣ его дурныя стороны, могу я кому-нибудь позволить учить меня, какъ обращаться съ мужемъ? Я знаю К. Дж. какъ свою старую туфлю, и, право, цѣню его недороже старой туфли! У меня недостанетъ терпѣнія, да и ни у кого не достало бы терпѣнія, пересказывать, какъ восхитительно господинъ Порсель разсуждаетъ со мною о невинной свободѣ заграничныхъ нравовъ. Или онъ, старый грѣховодникъ, думаетъ, что черное становится за границею бѣлымъ, что дѣло, которое въ Броффѣ называется смертоубійствомъ, въ Брюсселѣ почитается невинною шуточкою? А если нѣтъ, о чемъ же онъ толкуетъ? Или онъ изъ тѣхъ франтовъ, которые доказываютъ, что въ слабостяхъ мужа всегда виновата сама жена? Чего добраго, такіе господа развелись нынѣ. Они говорятъ: въ домашнихъ отношеніяхъ необходима снисходительность. Нѣтъ, милая Молли, я не намѣрена потакать порокамъ мужа.