«Скучно до слез» сообщает о снегопаде в Ванкувере и помещает список девушек, которые бросили его в течение последних пятнадцати лет, с подробным указанием причин.
Просто удивительно, однако Интернет остается невредим — минуту за минутой, час за часом, по мере того как печали и проблемы миллионов пользователей извергаются в виртуальную вселенную, подобно вулканической лаве. Есть что-то успокаивающее в мысли о неподвластности веб-технологий людской печали — ведь провода и процессоры просто-напросто превращают эти отчаянные исповеди в цифры. Смерть и разрушение, разбитые сердца и злобные угрозы, пропавшие дети и перепуганные матери — все сводится лишь к определенному количеству информации, которую можно переслать, сохранить и забыть.
На мой электронный адрес (для деловой корреспонденции) приходит сообщение: «Привет. Только что вернулся из Финляндии. Когда можно будет забрать снимки? Ник Элиот».
Он совершенно вылетел у меня из головы, этот Ник Элиот, у которого колючие волосы. Его прабабушке Элайзе недавно исполнилось девяносто девять. Ник родился в Англии, в Оксфордшире, но уже несколько лет живет в Сан-Франциско. За неделю до исчезновения Эммы Ник принес несколько фотографий, которые ему хотелось отретушировать.
— Зашел на ваш сайт. — Он осторожно вручил конверт. — Очень понравились ваши работы. У вас лицо человека, которому можно доверять.
При пожатии его рука задержалась в моей на секунду дольше положенного правилами приличия.
Я тоже что-то почувствовала — мгновенный импульс. От человека в темно-синем костюме с голубой рубашкой пахло чем-то знакомым — возможно, пирогом. Я немедленно вспомнила о Джейке и отняла руку.
— Давайте посмотрим, — открыла конверт.
Прабабушка Элайза, в широкополой шляпке и пушистой муфте, машет из окна поезда. Элайза, в туфельках с пряжками, сидит на ступеньках, искоса глядя на новоиспеченного супруга. Элайза несколько лет спустя — одна рука покоится на макушке ребенка, а вторая поглаживает выпирающий живот. На всех снимках лица выцвели, кожа стала мертвенно-бледной, словно изображенные на фотографиях люди много времени провели в темноте.
— Возможно что-нибудь сделать? — спросил Ник.
— Посмотрим…
Элиот протянул визитную карточку — чуть ниже фамилии маленькими, аккуратными буковками красовалось весьма расплывчатое определение «Консультант». Собираясь уходить, Ник почесал в затылке, смущенно ухмыльнулся и сказал:
— Обычно такого не делаю — но может быть, когда вернусь за фотографиями, мы где-нибудь поужинаем вместе?
Я подняла левую руку и показала обручальное кольцо. И все-таки невольно задумалась, каково это — сидеть за одним столом с Ником, беседовать о книгах и путешествиях, выслушивать семейные предания. Впервые с начала романа с Джейком мне встретился человек, заставивший вспомнить то, от чего я отказалась, — острый трепет предвкушения, первый поцелуй с новым мужчиной, удивительный момент сближения, ощущение свободы и желание идти, повинуясь ему, до конца. Я любила Джейка, любила Эмму и была счастлива, находясь на пороге новой жизни, но все-таки время от времени задумывалась обо всем, что придется оставить за порогом церкви.
— А, — сказал Ник, улыбаясь, — тогда ладно. Мои поздравления.
За два дня до исчезновения Эммы я позвонила Нику и сообщила о готовности снимков, но он не перезвонил. Позже оставил на автоответчике сообщение, сказавшись загруженным делами.
Теперь я пишу: «Снимки получились хорошие» — и нажимаю «Отправить», представляя себе Элиота, сидящего во фланелевой пижаме и мягких тапочках перед компьютером в роскошной квартире.
«Когда можно их забрать? Завтра?»
Когда? Вопрос на грани невозможности. Завтра в восемь часов утра у меня запланирован благотворительный завтрак, устраиваемый обществом «Матери — за безопасный мир», в кафе «Марин», где два десятка ухоженных женщин, исполненных самых благих намерений, будут выражать соболезнование за тонкими, как бумажный лист, блинами и свежими фруктами. С десяти до одиннадцати — традиционная вахта на Ошен-Бич. Следующая остановка — штаб. Брайан выделит мне район, отметив его на карте розовым фломастером, и вручит пачку аккуратно отпечатанных листовок. Их дизайн каждый день меняется — либо новый шрифт, либо причудливая рамочка. Количество добровольцев сократилось с двухсот пятидесяти девяти до девятнадцати, но Брайан по-прежнему на посту три дня в неделю после школы.
Потом вернусь на Ошен-Бич. Самое трудное время дня — долгие часы, в течение которых я брожу по холодному песку, минуя бегунов, собачников, влюбленных и серфингистов, что таращатся на серую воду в ожидании следующей волны.
Поздно вечером приду к Джейку и приготовлю незамысловатый ужин, пока он будет обзванивать редакции и радиостанции, требуя вернуть имя Эммы в эфир. Энтузиазм прессы по прошествии четырех месяцев практически угас. За это время пропадали и другие дети, в других штатах. Кто-то устроил стрельбу на шоссе в Монтане. В нью-йоркской школе бросили бомбу. В Монтерее убита беременная женщина. Неподалеку от Юрики случилось землетрясение. Поддерживать интерес к нашей девочке становится все труднее с каждым днем.
Мы с Джейком почти не разговариваем и не знаем, каким еще образом проводить вечера. Про секс вообще не говорю — с тех пор как Эмма пропала, мы занимались им только один раз, после визита Джейка в морг.
В прежние времени всегда вместе мыли посуду, а потом след в след поднимались наверх, ступая осторожно, чтобы не разбудить Эмму. Тихонько беседовали, пока раздевались и залезали в постель. Иногда занимались сексом, но чаще просто лежали и разговаривали, пока один из нас не засыпал. Тогда казалось, что основы нашей семейной жизни уже заложены и путь, определенный нам с Болфауром, намечен. Представляла себе однообразные ночи год за годом. Это одновременно успокаивало и пугало.
Получаю еще одно письмо.
«Вы еще в сети?»
«Извините. Сверялась с расписанием. Завтра не смогу».
Пытаюсь придумать, что написать. Интересно, удастся ли договориться с Элиотом, не рассказывая о жизни, вставшей с ног на голову, о себе, не способной по-человечески общаться и даже выполнять самые простые вещи, об исчезновении Эммы и собственной растерянности? Может быть, лучше просто отправить снимки по почте… И тут приходит следующее сообщение.
«А если прямо теперь?»
«Сейчас ночь».
«Вообще-то уже утро. Вы не спите. А я только что после восемнадцатичасового перелета из Хельсинки, а в семь утра надо быть на совещании, поэтому, если улечься спать, есть все шансы проспать».
Представляю себе, как Ник улыбается, пока пишет. Возможно, он сам удивлен собственной смелостью — а может быть, это его естественная манера. Напористая тактика человека, который привык получать желаемое.
«На улице гроза».
«И все-таки рискну».
Как можно сказать «нет»? Аннабель не должна вечно оплачивать мои счета. Элиот — клиент, а мне нужны клиенты. Он приедет с чековой книжкой и получит фотографии — простая операция, деньги в обмен на услуги.
«Я сварю кофе».
«Буду через двадцать минут».
Переодеваюсь в джинсы и свитер, варю кофе, чищу зубы и убираю грязные вещи в шкаф. Привожу в порядок раковину в ванной — сколько времени прошло с последней уборки? Меняю свитер — вместо красного, в котором плохо выгляжу, надеваю синий. Надеюсь, он хотя бы отчасти скроет мою бледность. И тут в дверь звонят.
Когда на ступеньках раздаются шаги, я быстро провожу по губам помадой и немедленно чувствую себя виноватой. На часах без четверти четыре, ставки сделаны. Бушует гроза, улицы пусты, магазины закрыты, город спит, очень легко отказаться от некоторых обязательств и забыть свои беды. Особенно когда не высыпаешься месяцами и только что выпила три бокала шотландского виски. Когда мужчина входит в твой дом с улыбкой и легонько целует в щеку, будто пришел на свидание, а не по делу, его волосы мокры от дождя и с зонтика сбегают капли воды, дорогой костюм помят, галстука нет, и весь он, несмотря на восемнадцатичасовой перелет из Финляндии, источает слабый запах домашнего пирога. Элиот что-то держит в руках, небольшой красный пакет, перевязанный золотистой ленточкой, и говорит:
