В «Консуэло», опубликованном между 1841 и 1844 годами, одежда тоже играет важную роль. Маленькая венецианка, которой предстоит стать великой певицей, поначалу представляет из себя бедную, но свободную девушку, лишенную кокетства и привыкшую не носить корсета. Путешествуя пешком с Йозефом Гайдном, чтобы встретиться со своим учителем в Вене, она переодевается мальчиком (плащ и широкие штаны), чтобы защититься от «вожделения» солдат и разбойников. Использование мужской одежды, как свидетельствует вся литература, где герои переодеваются в одежду противоположного пола, становится инициирующим опытом. Человек переходит от одного состояния к другому^{346}. Девушку, пишет Жорж Санд, одежда «делает (курсив мой. — К.Б.) смелой и ловкой». Она покидает свою комнату через окно только ради удовольствия встретить рассвет в саду, и это чудесный момент. Конечно, приходится преодолевать препятствия: не смутиться от угроз кюре, который говорит о «мерзости», о Священном писании, о том, что совершивший такой грех будет приговорен к смерти…

Мужской костюм Жорж Санд следует связать с ее выбором мужского псевдонима, который интерпретируют как показатель той крайней сложности, с которой сталкиваются женщины, пытаясь заниматься литературной деятельностью^{347}. Но такой жест имеет множество смыслов. Жорж Санд говорит о себе то в мужском, то в женском роде, то же делают ее друзья и любовники. Такое осознание психической бисексуальности очень тесно связано с творчеством. По мнению Мартин Рейд, Жорж Санд хочет сочетать в себе то, что она воспринимает как свою женскую природу, оцениваемую посредством весьма унизительных стереотипов, и позицию мужчины. Она женщина и романист, мадам Санд и Жорж, этот «прекрасный мальчик». Подписывая свой первый роман «Индиана» (1832) новым именем, Аврора начинает в себе процесс «глубокой метаморфозы»^{348}. Она называет себя George (без s на конце, как это имя пишется по-французски) — возможно, это намек на англофильство, возможно, демонстрация того, что она не такой мужчина, как другие. Словно мужской костюм, этот псевдоним представляет собой маску, которая одновременно освобождает и защищает. В то же время псевдоним и мужская одежда превратятся в знаки исключительного статуса.

Розу Бонёр (1822–1899) часто сравнивают с великолепной Жорж Санд. Октав Юзанн называет ее «Жорж Санд палитры»^{349}. По мнению критика Эмиля Кантрелл, «обе умеют слышать беззвучные симфонии творения, обе умеют передавать их нам на страстном и гармоничном языке искусства… Жорж Санд и Роза Бонёр — пейзажистки школы Жан-Жака <Руссо>, две высшие женщины, из-за которых нам завидует Европа, две серьезные и убежденные художницы, и Франция по праву может гордиться двумя братскими гениями»^{350}. Их можно назвать и сестрами — по их мужским костюмам.

В действительности Розу звали Розали; в качестве артистического имени она взяла себе нежное прозвище, которое дала ей мать, умершая молодой — в 1833 году, и сохранила фамилию, доставшуюся от любимого отца — Реймона Бонёра. Этот молодой отец многочисленного семейства был художником и давал уроки рисования, чтобы кое-как заработать на жизнь. Став одним из первых сенсимонистов, он придумал их знаменитый костюм, а во время уединения в Менильмонтане стал страстно заниматься уходом за садом, оставив жену из последних сил заботиться о четверых детях… Розали с раннего детства знакома радость общения с природой, эта маленькая «дикарка» обожает животных, хотя и увлекается охотой; с этой любовью она уже не расстанется. С ранней юности она рисует и противится учебе. Отец соглашается, чтобы она занималась рисованием, несмотря на то что богемный образ жизни страшит его тем, что его дочь будет материально неустроенной. Он учит ее рисованию сам, ведь девушек не брали в художественные школы. На портрете маленькой Розали видно, что она одета в брюки и тунику. Подростком она коротко стрижется. Несомненно, к тому времени она уже носит кюлоты, которые дают ей возможность ездить верхом по-мужски и защищаться от нежелательных встреч. Ее страстное увлечение животными делает ее художницей-анималисткой. Много времени она проводит вне дома и даже рискует отправиться на бойню, на которой бывают обычно исключительно мужчины.

Живя в Париже, она обращается в префектуру полиции за разрешением на ношение мужской одежды и получает его. Продлевала ли она его, если учесть, что разрешение выдавалось на полгода? Вряд ли, ведь она стала знаменитой. Разрешение, выданное 12 мая 1852 года, сохранилось. В нем содержатся обычные мутноватые уточнения: оно выдано «из соображений состояния здоровья» и запрещает появляться в таком виде на спектаклях, балах и в других открытых для публики местах. Роза Бонёр не ищет скандала: она оригинальная женщина, уверенная в себе, живущая с полной свободой и вне всяких условностей. Важную роль в ее судьбе сыграл тот факт, что отец поощрял ее стремление быть самой собой. А также то, что ее личной жизни ничего не грозило, поскольку родители Натали Микас, ее возлюбленной, благосклонно отнеслись к выбору дочери. Женщины проживут вместе 50 лет. В 1860 году Роза Бонёр поселится в большом доме на опушке леса Фонтенбло, где она сможет разместить свой «зверинец». Конечно, все это время она носит брюки и курит сигареты и сигары. Последние годы жизни с ней рядом будет юная художница из Америки, ее будущий биограф — Анна Клумпке^{351}.

Роза Бонёр — редкая женщина, занявшая достойное место в истории изобразительных искусств^{352}. Она участвует в Парижских салонах, получает заказы, ее картины хорошо продаются за границей. В 1864 году императрица Евгения наносит художнице неожиданный визит и объявляет, что та станет кавалером ордена Почетного легиона, доказав тем самым, что у гения нет пола. Соответствующий декрет выходит 11 июня 1865 года, и Роза Бонёр становится первой женщиной, получившей такую награду за свою профессиональную деятельность. В 1894 году из рук президента республики Сади Карно она получает титул офицера Почетного легиона. Таким образом, и здесь она открыла путь другим женщинам. Роза Бонёр, исповедующая республиканские взгляды, не участвует в политической жизни. Она живет ради своего искусства и не считает провокацией тот факт, что носит мужскую одежду. Ее спокойной уверенности в выборе нонконформистского поведения и известности как художника с лихвой хватает для того, чтобы она стала иконой феминизма (к чему никогда не стремилась).

В жизни Жанны Дьелафуа (1851–1916) сошлись несколько факторов, которые сделали ношение брюк приемлемым для женщин.

В период Прекрасной эпохи Жанна Дьелафуа прославилась тем, что вместе с мужем открыла археологические богатства Персии, а также элегантным мужским костюмом и короткой стрижкой^{353}. Жанна родилась в тулузской буржуазной семье, став «так и не родившимся мальчиком», младшей из пяти дочерей. Едва покинув монастырский пансион для девочек, в 19 лет она выходит замуж за Марселя Дьелафуа, молодого студента Политехнической школы, увлекающегося Востоком. В 1870 году, пока муж служит капитаном, она становится вольным стрелком Армии Луары[46]. Именно тогда Жанна надевает мужской костюм: широкие серые брюки, заправленные в сапоги, широкий пояс, длинную куртку и бабочку, выделяющуюся на белой блузе (если верить художнику Габриэлю Гольсу, который написал ее портрет в 1871 году). Светлые вьющиеся волосы коротко острижены. Ее биографы полагают, что на нее могла повлиять Каталина де Эраусо, «испанская монашенка-знаменосец, которая получила право одеваться в мужскую одежду от самого папы римского (Урбана VIII)»^{354}. Благодаря тому, что Жанна Дьелафуа сопровождала мужа-археолога в Марокко, Египте и Персии, она смогла вновь надеть мужское платье, более удобное, чем платья со шлейфами и корсет. В дороге ее принимают за мужчину, что позволяет ей избежать трудностей, с которыми сталкиваются женщины, не соблюдающие местных обычаев, например обязательного ношения чадры. С ружьем за плечом и хлыстом в руке, она носит ботинки со шнуровкой и бреет волосы, чтобы не подцепить вшей. Днем приходится испытывать физические трудности, проводя по меньшей мере восемь часов в седле. Она называет себя «сотрудником», а не «сотрудницей» Марселя Дьелафуа. Она ведет записи и фотографирует. В Сузах она вместе с группой мужа участвует в открытии фриза со львами и лучниками, охраняющими царя Дария. И вот приходит известность.