На выгон их привезли в телеге. Дядя Паша обнес выгон изгородью. Вместе с Леней и Наташей они поставили шалаш-закут для телят, нарубив в лесу хвои и жердей.

И еще — вкопали под черемухой скамью из белых березовых кругляшей. Это, чтобы Верке сидеть.

Сиди теперь! Теперь — никуда, по рукам и ногам связали ее телята.

Ненавистна Верке изгородь. От всего света заслонила. За ней — узенький, тесный мирок. Он Верку не устраивает.

— У-у, одры! — Верка стукает кулачком. Она лежит в траве. Жарко. На ней одни трусы, красные, в белый горошек.

Телята поднимают свои мордочки на голос сердитой хозяйки. Опять опускают. Тощие, лопоухие, голенастые. Они мотают хвостиками, отгоняют слепней.

Сами… ну, до чего расхудющие!

Верка готова от них — хоть в воду, вниз головой.

И вода — вот она. Посреди загороды. Лужа. Темная. Отражаясь в ней, сонно дремлет белое пухлое облако. Лужу, по-деревенски, называют так — «курпага». Мутная вода подернута ряской. Мокнет черная коряга, похожая на осьминога. Скользят верткие водомерки по воде, как по льду на коньках. Выставив из воды кончики брюшков, застыли гладкие плавунцы. Они вредные: Верка поймала одного, он как укусит в палец!

Всех-то Веркиных владений — огороженный участок луга, эта лужа-курпага и шестеро телят. Торчи тут с восхода до заката! Под тетиным зонтиком…

Тетя в первый раз пришла сюда с Веркой. И отдала свой зонтик.

— Береги себя, детка. На зонтик, чтобы головку не запекло…

Милая тетя, она надеется: здесь Верке будет хорошо! Не Верка ли пускала слезы в три ручья из-за телят? Да, но из-за каких! Не из-за этих же доходяг…

У Верки ноздри раздуваются.

— Жуйте клевер, бездельники. У-у, бессовестные! Я за вас стану поправляться? Как дам вот, как дам…

Верка встала и обошла лужу стороной.

И вернулась к телятам с полпути.

— Жарко? И мне тоже, и я иду купаться. В-вот!

Выкупалась в Зимогоре. Безо всякого удовольствия. Одной купаться — радости мало.

Позагорала бы на берегу, да комары и мухи одолевают…

Ску-учно!

Чтобы время убить, отправилась вдоль по берегу озера. Дошла до протоки, которой Зимогор сообщается с другим, вовсе глухим, суземным озером, постояла на дряхлом бревенчатом мостике и поплелась обратно.

— Сирота ты горькая-горемычная, нет у тебя ни роду, ни племени, — вспомнилось Верке, как о ней говорит бабка Дома.

А раз сирота — тебе и телят пасти…

Колючим взглядом повела Верка исподлобья — лес, все один лес. Комары где-то ноют надрывно и жалобно. Шуршат по палой хвое мурашики лапками. Неподвижен густой от болотистых испарений воздух. Пустота. Никто не видит. Верка озираясь, оттянула резинку трусов. Синеет у ней на бедре пятизначная цифра — клеймо лагеря смерти.

И слюнями Верка клеймо потерла, и в кровь его исцарапала ногтями.

Навечно, на всю жизнь клеймо: не сотрешь.

И ни роду нет, ни племени…

Долбит дятел железным клювом в дерево, гулко раздается окрест:

— Нет! нет! нет!

Закусив губу, Верка схватила сук, валявшийся на тропе. Била, била им, чтобы сорвать боль, била, била по трухлявой валежине, пока ее не исколотила в клочья, пока сук не сломался пополам.

И обессиленная уткнулась она пылающим лицом в ладони, задрожали от рыданий узкие плечики.

Между тем оставленные без надзора телята забрели в лужу. Купаться.

Дно илистое. Телята увязли. По уши. Все шестеро: Минька-умница, Хилька-герой, пестрая, точно сорока, Зорька, белая недотрога, пугливая Снежинка, рыжая Веснушка и маленькая Звездочка. После зноя очутиться в воде, конечно, приятно. И одры дружно посапывали носами, тугими, как резина.

Но не спохватись Верка, не прибеги к ним вовремя на выручку — ничего удивительного, что и утонули бы они, глупые.

— Одры-ы! — завопила Верка. И с вицей ринулась в лужу выгонять своих подопечных.

И — на, тоже увязла…

И над подернутой у берегов ряской, взбаламученной водой курпаги стало возвышаться семь буйных головушек.

Замычал Хилька: вода подошла ему под ноздри. Запускал Хилечка пузыри. Тогда все телята подняли отчаянный рев. И их засасывало в тину.

С трудом вытаскивая ноги из жидкого вязкого дна, Верка вылезла на берег.

— На помощь!

Ласточки реют у самых облаков, — они, что ли, помогут? Шмели гудят на контрабасах, ползают по цветам. И от них не жди подмоги. И Наташа далеко…

Что делать?

Остается — самой браться за дело. А бациллы? Думаете, Верка их не боится? Они ей представляются этакими запятыми с жирными, вертлявыми хвостиками. Они прилипчивые, пристанут — не отстанут. И потому Верка, по совести говоря, телят кормить — кормила, поить — поила, но чтобы пальцем их, хоть мизинчиком тронуть, приласкать, шерстку погладить — ни за что. Погладь, а бациллы тут как тут.

Пометалась Верка по берегу. Попался на глаза обрывок вожжей, в котором Наташа приносила телятам охапки зеленого клевера.

Верка ныряла в лужу, подцепляла телят веревкой под животы и — через плечо — вытягивала их из плена илистой курпаги. Телята бились, мычали. Про бацилл Верка думать забыла, не до них было.

Едва она справилась с тяжелой задачей, едва успела настегать телят вицей, чтобы впредь без спросу в лужу не лазили, — на, Маня заявилась.

Маня взобралась на изгородь, посмотрела на телят, на Верку — синичьи глаза ее сделались совсем круглые.

— А вы что тут делали?

— Банный день… ванна… — соврала Верка лихо. — Не телята у меня, а неслухи. Бегать, одно им далось. Вицей в лужу загоняла. Обратно — видишь? — на веревке вытаскивала.

Даже веревка Маню не убедила.

— Хи-хи, — хихикнула она.

Посмотрела на телят-доходяг:

— Хи-хи!

Хихикала и хихикала праворучница, прикрывая умный ротик ладошкой.

— Твоя правда, Вера… хи-хи! Все бы твоим скакать — и хвосты на сторону. Они у тебя раздобрели… хи-хи. Скоро станут поперек себя толще.

Верка помалкивала. Чтобы Маня видела, какой она занятой человек, взялась отгребать объедки клеверной подкормки от кормушки, хотя особенной нужды в том не было.

— А я с поля… вот! — первой не выдержала молчания Маня на изгороди. — Мне трудодень поставили… вот!

Локотком Верка отвела прилипшие ко лбу кудерки.

— Трудодень? Фи! Мне самолично Потапов палочки ставит, и то не хвастаюсь.

У Мани не то что глаза, и рот стал круглый:

— О! Сам председатель! Дивья тебе, если так.

Верка небрежно дернула плечом:

— А ты что думала? У меня ответственный участок. Вроде как телячий курорт. Вот!

Маня хихикнула:

— А ты ровно русалка, аж зеленая от тины.

— Тебе, Маня, завидно, да? Завидно?

— Мне? — воскликнула Маня. — Да ни капельки.

Верка давно поняла, как себя поставить. Заворковала, гладя Хильку по тощей спине:

— Умаялся, ласковый ты мой топотун. Я ли тебя ни строжила, ни школила: не носись сломя голову… не носись, копытца отобьешь. Неймет тебя доброе слово! А я ведь за тебя перед правлением всего-всего колхоза отвечаю. Не всякой девочке позволят пасти телят. Не всякой — с выбором! Так чего ты меня подводишь?

Потянуло Маню к телятам. Они лежали на берегу, куда их силком вытащила из курпаги Верка, и моргали глупыми глазищами.

Маня спрыгнула с изгороди в загон.

— Куда? — закричала Верка. — Бациллы пристанут, куда я с тобой?

— Бациллы? — Маня затрясла сережкой. — До чего ты бесстрашная, Вера… ужас, прямо ужас! Мне бы телят, да я прозевала.

Того и надо было Верке.

— Ой, — закричала она. — Так забирай их.

Маня губы надула.

— Полно притворяться… Отдашь ты, как бы не так. Не обманывай, лучше будет.

Снова одна Верка. Она и телята.

У-у, одры! Связали по рукам и ногам!

Одна она, потому что сиротское это занятие — пасти телят, как говорит бабка Домна.