— Посмотрим, посмотрим, что у тебя выйдет? — задудели скептики. — Силен ты, Демидович! Ученых, значится, решил без куска хлеба оставить?..

— А вы уверены, дорогой, в победе? — вторили скептикам маловеры. — Время розмыслов-одиночек кануло в Лету… В наши дни изобретают аспиранты, кандидаты, доктора технических наук!..

Некоторые неудачники щурили глазки, туманно намекая:

— Учтите, машину в Комитете по делам изобретений и открытий будут рассматривать! А там… Кхе-кхе-кхе…

Николай Кузнецов теперь иногда вспоминает:

— Сейчас все позади… Тогда было чертовски трудно: техникум энергетический я экстерном кончал, над проектом машины целые ночи напролет просиживал… Хорошо, что рядом много настоящих друзей оказалось.

Теплое слово друга всегда окрыляет человека, помогает ему верить в победу… Желание сберечь для Родины тысячи тонн металла шаг за шагом вело Николая Кузнецова к цели. Через два месяца упорной работы он положил на стол начальника обжимного цеха проект своей машины. Николай Григорьевич Маковецкий в тот же день на совещании у директора завода доложил:

— Проект новой машины безотходного раскроя металла готов.

— А вы уверены, что она будет работать? — тут же осведомился Ашот Иванович Будавас. — Если мне не изменяет память, Кузнецов даже среднетехнического образования не имеет. По-моему, его проект надо показать компетентным людям…

— Да, да, товарищи! — поддержал Ашота Ивановича кандидат технических наук Сидор Ромазанович Карапетян. — Знаете, создать на заводе проект электронносчетной машины… Давайте действительно покажем проект компетентным людям, чтобы после самим не краснеть за нашу самодеятельность.

Начальник обжимного цеха предложил пригласить на завод одного из авторов старой машины, чтобы тот дал техническое заключение на проект Кузнецова. Предложение Маковецкого поддержал директор завода Владимир Алексеевич Ванчиков. Представитель одного московского НИИ доктор технических наук Кирилл Петрович Русаков через два дня прибыл в Череповец. Ознакомившись со схемами новой Электронносчетной машины безотходного раскроя металла, он дал краткое заключение:

«Машина изобретателя Кузнецова ничего общего со старой не имеет. Она проще по конструкции, надежнее в работе и в сорок раз дешевле выбывшей из строя».

Одобренный проект — это еще не машина. Для ее создания потребовались дефицитные детали и материалы. На специальном заседании, посвященном сборке машины, одни предлагали проект Кузнецова отправить заводу-изготовителю. Другие, учитывая сроки и трудности пристройки заказа, склонялись к тому, чтобы «протолкнуть» этот вопрос через Министерство черной металлургии СССР. Автор проекта избрал третий путь: решил обратиться к энергетикам заводов «Серп и молот», «Электросталь», к руководителям электротехнических и радиотехнических предприятий Москвы с просьбой обеспечить сборку электронносчетной машины необходимыми деталями и материалами.

Путь изобретателя кое-кому показался «самодеятельным», «сподвижническим»… Крупнейшее предприятие страны и вдруг будет рассылать «просителей». Директор завода спросил у Кузнецова, сколько потребуется времени для сборки новой машины.

— Две недели, — последовал ответ.

На следующий день изобретатель с десятками писем улетел за деталями будущей машины в Москву.

— Добывать дефицитные детали и материалы, — рассказывает Николай Кузнецов, — мне помогали энергетики «Серпа и молота», «Электростали», работники отдела снабжения Министерства черной металлургии СССР, доценты, аспиранты, мои старые знакомые инженеры и кандидаты технических наук, с которыми я пускал наш завод. А Кирилл Петрович Русаков даже отпуск недельный для этой цели брал. Все предприятия Москвы и Подмосковья мы на ноги поставили. И всюду люди к нашим просьбам относились, как к государственному делу.

На «северную Магнитку» Кузнецов вернулся из Москвы через неделю с полным комплектом фотоэлементов, операционных усилителей, датчиков, диодов, триодов… Пока он добывал в столице необходимые детали и материалы, Маковецкий подобрал ему бригаду сборщиков.

Центральная лаборатория Череповецкого ордена Ленина металлургического завода две недели чем-то напоминала конвейер. Одни здесь делали каркасы, другие, развесив размноженные на светокопировальном устройстве схемы, обращивали каркасы сотнями тонких проводков, третьи «прозванивали» собранные узлы, четвертые соединяли их в блоки, пятые вели настройку… Николай Кузнецов работу принимал тщательно, скрупулезно и собственными руками готовые блоки соединял в общую схему.

Первое испытание созданной машины. Оно волновало Кузнецова, как первый шаг родного ребенка. В те минуты он жил одним: скорее или оскандалиться или победить.

Долгожданная минута наконец пришла. Алексей Лобанов на блюминге обжал слитки литвиновской стали. Клети-тысячницы подали заготовки на стан «700». Николай Кузнецов включил машину. Она ожила сразу: замигала разноцветными огоньками электрических глаз, тихо защелкала датчиками, зашуршала, точно книжными страницами, вычислительным устройством…

Раскаленная добела стосорокаметровая заготовка со скоростью шесть метров в секунду вылетела из чистовой группы клетей. Еще две-три секунды, и рольганги принесут ее к летучим ножницам, чем-то похожим на краба с двумя клешнями. Они должны эту заготовку раскроить так, чтобы последняя оказалась равной предыдущим. Если ножницы дадут «сбой», завод выбросит на ветер пятьсот — шестьсот рублей.

Летучие ножницы вздрогнули и занесли для удара одну «клешню». Раскаленная заготовка ворвалась в зону раскроя. Удар. Второй. Третий… Раскроенный без отхода металл автоматические толкатели свалили с рольгангов на огромную площадку холодильника.

Заготовки квадрата одна за другой вылетали из чистовой группы клетей. Летучие ножницы, получая импульсные сигналы с главного блока электронносчетной машины, раскраивали их с точностью до сантиметра. Друзья от чистого сердца пожимали Кузнецову руку. Но он по-прежнему был озабочен.

— Ты чего это, Коля, затужил? — поинтересовался Александр Гуторов. — На твоем месте плясать надо! Ты же заводу миллион рублей спас!

— Есть одна недоделка в проекте, — тихо ответил Кузнецов. — Для верности, Саша, надо машину подстраховать второй. Если первая выйдет из строя, безотходный раскрой металла тут же возьмет на себя другая. Надо снова ехать в Москву за деталями.

Спаренная электронносчетная машина безотходного раскроя металла, созданная электромонтером Николаем Кузнецовым, в Государственном комитете по делам изобретений и открытий при Совете Министров СССР получила высокую оценку. Пройдет немного времени, и она будет внедрена на всех металлургических заводах страны. Изобретателю, вопреки «прогнозам», выдано солидное денежное вознаграждение и авторское свидетельство № 229429.

Познакомиться с чудо-машиной на «северную Магнитку» приезжают прокатчики многих заводов нашей страны, студенты вузов, аспиранты, кандидаты технических наук, зарубежные гости. Спаренная электронносчетная машина безотходного раскроя металла поражает их безотказностью и точностью в работе.

Заместитель министра черной металлургии Болгарии, побывав в Череповце, обратился в Тяжпромэкспорт СССР с письмом:

«Просим командировать изобретателя Николая Кузнецова в Софию на Кримиковский комбинат. Металлурги Болгарии, перенимая опыт советских коллег, решили внедрить на прокатных станах безотходный раскрой металла».

Весточка из Болгарии — десятое зарубежное признание большого изобретательского таланта Николая Кузнецова.

Что же дала его электронносчетная машина Череповецкому заводу? Я спросил об этом старшего мастера обжимного цеха Николая Андреевича Волкова.

— Один миллион двести тысяч рублей экономии в год!

Недавно с металлургами московского завода «Серп и молот» я снова побывал в Череповце.

— Наш Кузнецов опять отличился! — с радостью сообщил мне Николай Андреевич Волков. — Потолкуйте с ним.

…В обжимном цехе шло производственное собрание. Решался один вопрос: как повысить производительность труда? Операторы блюминга, прокатных станов выступали редко, говорили по-рабочему скуповато: мы, мол, по призыву московских металлургов постараемся вскрыть кое-какие запасы мощности. Начальник цеха подсчитывал «кое-какие запасы», которые выражались в сотнях тысяч тонн проката, и частенько поглядывал на Кузнецова. Увеличить выпуск проката мешали летучие ножницы. Надо было во что бы то ни стало заставить их раскраивать металл быстрее.