То, что это соперничество между отцом и сыном рассеялось не в поединке, а по-другому, только случайность, одна из тех случайностей жизни, которые мешают множеству потенциальных героев найти возможность показать свою истинную цену.

Поэтому я придал первостепенное значение той критике, которой Дюма подверг картину Жерома «Дуэль после маскарада». Я её не выдумал; Дюма критиковал картину не перед зрителями в Салоне, а в опубликованной статье; отрывок из неё читатель найдёт в томе на букву D «Большого универсального словаря XIX века», составленного Ларуссом.

«В общем, перед этой картиной я чувствую себя зрителем не трагедии, а скорее финальной сцены пантомимы, — писал Дюма. — О, разумеется, мастерски поставленной пантомимы. Пьеро талантливо играет свою роль; никто лучше его не смог бы симулировать смерть. Я с восторгом аплодирую, но не трепещу от страха. Ибо я понимаю, что этот Пьеро ранен деревянной саблей, что кровавое пятно на его белом домино нанесено им самим губкой, пропитанной красной краской. Я ни на миг не сомневаюсь, что Пьеро быстро прибежит в свою уборную переодеться и отправится домой спать, когда опустится занавес». Разве в этих словах не слышится сарказм человека, страдающего от того, что его подозревают в подстроенных дуэлях? Подобно тому, как завещание Адольфа де Лёвена раскрыло мне глаза на лживость клеветнических наветов, предметом которых были книги Дюма, так и эта критическая статья открыла мне глаза на якобы подтасованные дуэли Дюма.

Будущее даст ответ, являются ли мои вымыслы заурядной ложью или они представляют собой один из видов той особой лжи, что бывает правдивее самой правды. Ибо такие виды лжи существуют. Например, страус, прячущий голову в песок, — это ложь: ни один страус этого не делает. Тем не менее сей несуществующий страус — единственный, о ком мы говорим, и для нас он реальнее того страуса, который продолжает снабжать человека своими бесполезными и вышедшими из моды перьями.

Если моему Дюма суждено в глазах людей стать в будущем истинным Дюма, затмив или даже стерев из памяти реального Дюма, подобно тому как Сирано де Бержерак Эдмона Ростана затмил подлинного Сирано или д’Артаньян самого Дюма затмил подлинного д’Артаньяна, то это явится доказательством, что иногда ложь способна быть правдивее правды.

ГИ ЭНДОР (1900—1970) — американский писатель и киносценарист. Вниманию читателей предлагается перевод французской версии романа «The King of Paris» («Король Парижа»).

1802 год

24 июля — в городе Виллер-Котре родился Александр Дюма (другое имя — Александр Дави де Ла Пайетри). Отец писателя, генерал Тома-Александр Дави де Ла Пайетри (1762 — 1806), сын маркиза Александра-Антуана Дави де Ла Пайетри (1714 — 1786) и чернокожей рабыни Мари-Сезет (или Сесет) Дюма, родившейся на острове Санто-Доминго и умершей в 1772 году, при поступлении на воинскую службу принял фамилию матери.

Мать писателя Мари-Луиза-Элизабет Лабуре (1769 — 1838) — дочь Клода Лабуре (1743 — 1809) и Марии-Жозефы Прево (1739—1806), владельцев гостиницы и трактира в городе Виллер-Котре.

12 августа — крещение А. Д. в церкви Вцдлер-Котре. Крестный отец — дед писателя Клод Лабуре, крестная мать — старшая сестра писателя Мария-Александрина-Эме Дюма Дави де Ла Пайетри (1793 — 1881).

1805 год

Сентябрь — генерал Дюма взял с собой трёхлетнего сына в Париж. А. Д. впервые в жизни побывал в театре на спектакле «Поль и Виргиния» в «Опера Комик».

19 сентября — генерал Дюма вместе с сыном завтракает с маршалом Гийомом Брюном (1763—1815) и маршалом Мюратом (1767 — 1815).

Октябрь — генерал Дюма вместе с сыном наносит визит сестре Наполеона Полине Бонапарт.

1806 год

26 февраля — смерть генерала Дюма.

1811 год

Октябрь — А. Д. поступает в коллеж, созданный в Виллер-Котре аббатом Грегуаром, где учится до 1813 года. После ухода А. Д. из коллежа аббат Грегуар продолжал заниматься с ним латинским языком. Кроме того, А. Д. занимался фехтованием, брал уроки танцев и три года учился играть на скрипке у Антуана-Никола Иро. Читать А. Д. выучился по книге великого французского естествоиспытателя Бюффона «Бюффон для юношества». Первыми самостоятельно прочитанными книгами были Библия, «Робинзон Крузо» Дефо, «Письма Эмилии о мифологии» уроженца Виллер-Котре Демутье, «Тысяча и одна ночь». А. Д. не получил систематического образования; свою огромную историческую эрудицию писатель приобрёл упорным, постоянным самообразованием.

1814 год

Февраль—март — становится свидетелем нескольких военных эпизодов. 3 марта в Виллер-Котре вступил авангард русских казаков.

1815 год

12 июня — видел Наполеона, который направлялся в Бельгию и останавливался в Виллер-Котре для смены лошадей.

20 июня — второй раз видел Наполеона, после разгрома под Ватерлоо проезжавшего через Виллер-Котре.

1816 год

Август — поступает работать рассыльным в контору нотариуса Меннесона в Виллер-Котре.

1819 год

Лето — ухаживает за Аглаей Телье, продавщицей из магазина мод. Девятнадцатилетняя девушка стала первой любовью пятнадцатилетнего Александра Дюма.

26 июня — знакомится с Адольфом Риббингом де Лёвеном (1802—1874), который приобщает его к литературе и знакомит с известным драматургом Антуаном-Венсаном Арно (1766—1834) и его сыновьями.

Октябрь — в городе Суасон присутствует на спектакле «Гамлет» (перевод Дюсиса); раздобыв книгу, заучивает наизусть роль главного героя.

1820 год

Март — в соавторстве с А. Лёвеном А. Дюма пишет водевили «Майор из Страсбурга», «Ужин друзей» и пьесу «Абенсераги».

1822 год

3 ноября — впервые приезжает в Париж.

4 ноября — А. Лёвен знакомит А. Дюма с великим французским актёром-трагиком Франсуа Жозефом Тальма (1763—1820).

1823 год

Январь — в «Альманахе для девиц» напечатано стихотворение А. Дюма — первая публикация писателя.

3 апреля — окончательно покидает Виллер-Котре и обосновывается в Париже.

10 апреля — по протекции генерала Фуа принят переписчиком в секретариат герцога Орлеанского, который в 1830—1848 гг. станет под именем Луи-Филиппа I королём Франции.

Август — связь с соседкой по лестничной клетке, портнихой Мари-Катрин-Лор Лабе (1794—1868).

1824 год

27 июля — у Лор Лабе и А. Дюма родился сын Александр.

1825 год

22 сентября — премьера в театре «Амбигю Комик» водевиля «Охота и любовь», написанного в соавторстве с А. Лёвеном и Д. Руссо.

1 декабря — отдельной брошюрой вышла «Элегия на смерть генерала Фуа».

1826 год

Февраль — вместе с Л.-П. Сетье и А. Лёвеном основывает журнал поэзии «Психея».

Март — вышла первая книжка журнала «Психея». Среди главных сотрудников — отец и сын Арно, Казимир Делавинь, Лассань, Шатобриан, Виктор Гюго, Шарль Нодье.

27 мая — издатель Сетье выпускает «Современные рассказы» — первую книгу прозы А. Дюма.

7 ноября — премьера в театре «Пор-Сен-Мартен» водевиля «Свадьба и похороны».

1827 год

Янрарь — выход последней книжки журнала «Психея».

3 июня — знакомится с Мелани Вальдор, которая становится его любовницей. Она была хозяйкой литературного салона своего отца — библиофила и собирателя исторических документов, историка литературы и публициста Матьё Вильнава.