— Я в самом деле родом из Америки, но я — не беглый раб. Меня зовут Тома-Александр, а мой отец — маркиз Дави де ля Пайетри. Замок находится в Нормандии, в Бьельвиле.

Госпожа Лабуре напустила на лицо улыбку, свидетельствующую о том, что она так легко не даст себя одурачить.

   — Вы хотите сказать, что в Нормандии бывают чёрные маркизы? Мне о них ни разу слышать не доводилось.

   — Мой отец белый, мадам, а не чёрный; сейчас его волосы даже совсем побелели. Черной была моя мать. Она работала на плантации сахарного тростника, которой на Сан-Доминго владел мой отец. Постарев, он продал плантацию и вернулся во Францию, привезя меня с собой.

   — Значит, вы будущий маркиз Дави де ля Пайетри? — спросила хозяйка гостиницы, по-прежнему проявляя недоверие.

   — Да. И владелец Бьельвиля в Нормандии. Только...

   — Что?

   — Только я должен объяснить вам, что я поссорился с отцом. Поэтому и завербовался в драгуны королевы.

   — Ах, сударь, поверьте, не до такой же степени я глупа! — строго заметила госпожа Лабуре. — Будь вашим отцом маркиз, вы стали бы офицером и квартировали бы в одном из окрестных замков. Вы не были бы простым солдатом и не сидели бы здесь в гостинице «Щит».

   — Я уже сказал вам, что мы с отцом в ссоре. Он хотел жениться на белой женщине, тогда как я — признаться, глупо, — надеялся, что в один прекрасный день он обвенчается с моей матушкой. Вот почему я расстался с ним и взял фамилию матери — Дюма. Она звалась Мария-Сессета Дюма, но, увы, уже умерла. Я пошёл служить в драгуны как простой солдат Дюма.

   — Короче говоря, у вас нет никакого права носить имя вашего отца, — сделала вывод госпожа Лабуре. — Ведь, полагаю, его официально ничего не связывало с вашей матерью-негритянкой?

   — Не спешите, — слегка покраснев, попросил драгун. — Я не бастард, мой отец признал меня.

   — Да неужели?

   — Да, уверяю вас. Моё свидетельство о рождении заверено у нотариуса.

   — Примите мои поздравления! Но меня это не касается. Меня касается, сударь, лишь то, чего вы желали бы добиться. Понимаете, что я хочу сказать?

   — Прекрасно понимаю. Но что бы вы ответили, если бы я сказал вам: да, я прошу, чтобы это стало и вашим делом?

   — Я ответила бы вам: возвращайтесь с дипломом офицера — и Мари-Луиза ваша.

   — Диплом офицера для солдата получить не так легко, особенно в мирное время, когда офицеры живут долго.

   — Это дело ваше, — пожала плечами хозяйка гостиницы. — В конце концов, у вас есть связи; по крайней мере, вы так утверждаете.

Тут в зал вошёл драгун и передал Тома-Александру с полдюжины золотых монет.

   — Бери, это твоя доля, — сказал он.

   — Мадам, возьмите эти деньги, — неожиданно предложил Тома-Александр. — Если я не вернусь с дипломом офицера или погибну на войне, вы присовокупите их к приданому вашей дочери.

   — Я выдам вам расписку, — сказала госпожа Лабуре, умевшая не теряться в любых обстоятельствах, сколь бы странными они ни казались другим людям.

   — Вы заметили, что я не стал драться с Блезом. Я мог бы изувечить его в настоящем поединке. Однако ваша дочь всё-таки когда-нибудь может выйти за него замуж, — сказал Тома-Александр.

   — Вы очень предупредительны, — ответила госпожа Лабуре.

Через несколько часов, незадолго до рассвета, драгуны, одетые в Парадные мундиры, уже были в сёдлах. Их сапоги были надраены до блеска, патронташи, перевязанные на груди крест-накрест, тщательно начищены мелом. Оружие сверкало, на касках развевались традиционные плюмажи.

Из своей комнатки под самой крышей гостиницы Мари-Луиза видела площадь, где перед бывшим дворцом Франциска I[22] выстроились драгуны. Она пыталась разглядеть среди них самого высокого, но ей мешали слёзы, туманившие глаза. Мари слышала, как протрубила труба; по мостовой зацокали копыта лошадей, и вскоре Виллер-Котре снова погрузился в привычную спячку.

Мари-Луиза плакала. Разве может простой солдат стать офицером? Она считала, что больше никогда не получит вестей от своего загорелого обожателя.

Однако в дело вмешалась История с большой буквы. Поединки во дворе гостиницы «Щит» происходили в июне 1789 года. В следующем месяце голод вызвал волнения среди бедноты Парижа, и военным поручили их подавить. Разъярённый тем, что он получает пули вместо хлеба, народ бросился на штурм Бастилии, ненавидимый им символ полицейского произвола, и взял крепость голыми руками.

Началась Французская революция и вместе с ней период войн, который должен был дать не одному рядовому служивому возможность выбиться в офицеры, а отдельным офицерам так повезёт, что они взойдут на трон.

В августе того же года король и королева, за честь которых драгуны совсем недавно яростно сражались на дуэлях, рискуя при этом погибнуть, были посажены в тюрьму, а впоследствии казнены. И ни один драгун не попытался спасти их.

Австрия, Пруссия, Англия, Испания и Голландия тем временем образовали коалицию, преследовавшую цель образумить французов. Но это согласованное наступление всей Европы привело к тому, что раздоры, разделявшие почти каждую семью, прекратились, и Франция снова превратилась в мощную нацию воинов.

Драгун Дюма отличился почти во всех битвах. Он сражался с такой яростью, что пленные австрийцы прозвали его «чёрным дьяволом». Формирующиеся полки оспаривали друг у друга честь числить его в своих рядах. В одном из них его назначили младшим лейтенантом, в другом произвели в лейтенанты; благодаря своим новым подвигам он был последовательно произведён сперва в майоры, потом в полковники.

Бывший солдат драгунского полка королевы был ещё в звании подполковника, когда добился отпуска и поспешил в Виллер-Котре, где жители встретили его как героя. Слава Дюма дошла и до его белой мачехи; она прибыла из Нормандии в Виллер-Котре, чтобы присутствовать на бракосочетании полковника Александра Дюма с Мари-Луизой Лабуре, и оставила в книге записей красивый росчерк «Маркиза де ля Пайетри», окончательно убедивший госпожу Лабуре в том, что она устроила дочери прекрасный брак.

После нескольких визитов в окрестные замки, где теперь радушно принимали бывшего драгуна, после нескольких весёлых вечеров в гостинице, чьё название «Щит» господин Лабуре предусмотрительно сменил на «Шпагу», новобрачному пришлось снова уехать.

Он стал генералом, но отныне показывал свою храбрость не только на поле брани; его отвага была столь велика, что он публично не одобрял патриотизма, проявлявшегося в поспешных судах и массовых казнях так называемых врагов нового режима. В городе, куда его назначили, генерал жил в гостинице, расположенной на площади, посреди которой возвышалась гильотина; он подчёркнуто держал окна закрытыми, когда палач занимался своим делом.

   — Вы подаёте дурной пример, — угрожающим тоном сказал ему один из судей. — Люди будут вынуждены предполагать, что ваша симпатия на стороне предателей.

   — И будут правы, — ответил генерал Дюма. — Я могу понять дуэль, я понимаю войну; но не требуйте от меня, чтобы я питал иные чувства, кроме презрения, к казни, когда человека со связанными руками подводят к машине, против которой он абсолютно бессилен.

Так генерал Дюма приобрёл и другое прозвище; Человеколюбец. Он так плохо скрывал свои истинные чувства, что однажды приказал разломать переносную гильотину, дабы было чем топить камин. Его немедленно вызвали в Париж, где он предстал перед Конвентом. Генерал произнёс одну-единственную фразу: «Погода стояла холодная», чем дело и ограничилось, ибо правительство начало ценить тот способ, каким он сумел положить конец восстанию, прежде чем оно приняло опасный размах.

По этой же причине, когда тридцать тысяч восставших, которые устали от крови, нищеты, революционной риторики, не дававшей им хлеба, пригрозили атаковать Тюильри, первым, о ком вспомнил Конвент, был назван Человеколюбец. Баррас[23] отправил гонца в Виллер-Котре на Суассонскую улицу, где в замке Фосс проживал теперь генерал, ведя достойный его служебного положения образ жизни.