Столетиями город славился искусством своих оружейных мастеров. Даже в музеях моей далекой родины есть сабли, кинжалы, мечи, попавшие на северо-запад по тогдашним торговым путям или в качестве трофеев. Новым владельцам они казались столь драгоценными, что не пускались в ход, а век за веком хранились в особых палатах, меж тем как другие виды оружия исчезали, уступая место более совершенным. Время заставило городских ремесленников заняться изготовлением и простого огнестрельного оружия. Сделанные в местных мастерских длинноствольные охотничьи ружья и по сей день пользуются у коллекционеров большим спросом, представляя собой, впрочем, разве что символическое орудие убийства. Не более чем украшением служат ныне и кривые кинжалы с искусной гравировкой; их по-прежнему делают в квартале кузнецов — как для внутреннего рынка, так и на экспорт.
Я держу в руках старинный пистолет столь причудливой формы, что поначалу даже возникает сомнение, а пригоден ли он вообще для стрельбы. У него два несуразных ствола: один расположен над другим и скреплен с нижним толстыми лагунными кольцами. Рукоятка, напротив, — узкая и короткая, будто предназначена для очень маленькой руки. В голову сразу же приходит словосочетание «дамский пистолет», и на какое-то мгновение я растроган, представив себе, что ради меня Кэлвин расстался со своим личным стволом. Пистолет весь покрыт гравировкой — не только стальные, медные и латунные детали, но и обрамление рукоятки из полированного рога. И когда мне после двух-трех неудачных попыток все-таки удается откинуть стволы и вытащить оба патрона, я ощущаю кончиками пальцев, что даже и внутри есть орнамент в виде тонкой насечки. Человек, который глубоко вник в историю и обычаи города и не перестает изумлять таких, как я, своими познаниями в этой области, наверняка объяснил бы мне, как из букв различных алфавитов сложилась вязь, что так богато украшает мое оружие. Передать потаенный смысл этой гравировки в форме занимательных историй лучше всех смог бы, пожалуй, Фредди.
В то время как я чуть ли не с грустью вспоминаю блестящего рассказчика Фредди, кто-то говорит мне на американском, что я — обладатель прекрасного оружия. Я не слышал, как ко мне приблизился этот японец. Дизель судна работает натужно и громко, хотя мы почти не продвигаемся вперед. Должно быть, винт вращается против течения, чтобы катер мог пройти мимо старой гавани как можно медленнее. Японец представляется. Я сразу вспоминаю это имя. Фредди назвал мне его вчера в фимиамном отделении своей бани. Моя память — обычно она любит мне отказать или дразнит бесполезными озарениями — на сей раз подсказывает, проявляя ханжескую уступчивость, даже настоящее, американское имя. Но я молчу, не прерывая собеседника. Он хвалит простой, надежный механизм пистолета и просит показать один из патронов. Патрон старый, говорит он. Из стандартного боекомплекта к винтовкам, какими была вооружена пехота союзнических войск во время Второй мировой войны. Его удивляет, что столь маленький пистолет — его, по идее, можно спрятать в любом кармашке — рассчитан на использование пуль крупного калибра. Вероятно, именно такие боеприпасы имелись здесь в изобилии в момент изготовления пистолета.
Мы приближаемся к гавани Гото, а значит, и к Великим Вратам Пророчества. Резанув слух довольно мерзким щелчком, в носовой части нашего корабля включился прожектор. Луч уходит сначала наискось вверх, к небу, и частицы зависшего над городом смога показывают, насколько хватает заключенной в нем силы света. Потом он резко идет вниз и высвечивает причальные сваи у края набережной. Там стоит группа людей. Расстояние пока велико, чтобы определить, не киренейцы ли это, совершающие молебен и ритуальные омовения. Паренек, обслуживающий прожектор, еще не направил луч на Врата Пророчества, а лже-японец уже спрашивает меня, к какому времени относится знаменитое сооружение. Я не отвечаю и думаю, стоит ли рассказать ему вместо этого, что здесь, на территории гавани, Великий Гахис собрал однажды своих самых верных сторонников — ремесленников и мелких торговцев квартала Гото, — чтобы, пройдя через Великие Врата Пророчества, направиться маршем вверх по берегу реки к казарме наводившей тогда на всех страх военной полиции. Согласно легенде, гахисты взобрались на кирпичную стену казармы, соорудив рампу из разбитых вражеским огнем повозок. Ко времени взятия штурмом полицейской казармы восходит и поверье, что Великий Гахис оставался неуязвимым для пуль, выпущенных в него погаными.
Но я не доставляю лже-японцу удовольствие услышать красивую историю. Забираю у него патрон, вкладываю в пустой ствол и опускаю пистолет во внутренний карман куртки. Потом пытаюсь взглянуть в слегка подкрашенное оранжевым лунным светом лицо раскосого янки пристальным взглядом. Получается лишь отчасти. Я отвык смотреть на людей в упор. Левый глаз у меня болит и начинает слезиться. Тем не менее я говорю коллеге из Нового Света, моему собрату по духу, под какой фамилией он родился, и еще раз смакую историческую курьезность его имен. По части имен в Соединенных Штатах, похоже, нет ничего невозможного. Внук военачальника, истребившего целое племя, носит имя этого племени, а правнук, не чувствуя ни малейших угрызений совести, ездит уже на автомобиле, марка которого названа именем того племени. Говорят, и на моей далекой родине новорожденным теперь нередко дают имена тех, кто в свое время подвергся массовому истреблению.
Мой визави не выказывает никаких признаков удивления. Да и чему он должен удивляться? Он погружен в те же материи, что и я. Черты его лица мягки и неопределенны. Такими мне видятся будущие президенты США: азиатское, как резиновая маска, натянуто на европеоидный череп. За моим визави, на берегу Гото, сверкнул огонек. На уровне набережной. Очень яркая, короткая вспышка. Глухой удар, сотрясающий корпус нашего судна, раздается лишь после того, как тонкая, острая молния гаснет на сетчатке моего глаза, но как раз темная пустота этой секундной заминки позволяет далекой вспышке и близкому удару слиться в сокровенном единстве причины и следствия.
21. Благоговение
Во Фредди мы обрели замечательного экскурсовода. Когда он, вздыбив длинный торс, еще раз попытался покинуть фургончик, который в тот момент тронулся с места, твой последний удар локтем пришелся, к несчастью, ему прямо в лицо, и нижняя губа тотчас же распухла; этим вздутием, однако, было остановлено кровотечение, так что вскоре миляга, забыв о саднящей губе, начал давать пояснения ко въезду в Гото. Он усердно сгибался как в левую, так и в правую сторону, чтобы, не обделяя никого из нас, комментировать то, что мы могли разглядеть сквозь зарешеченные тонкими брусочками окошки в дверцах экипажа. По переулкам Гото, похоже, двигались огромные толпы людей. Из-за отсутствия уличного освещения эта человеческая масса казалась в своем непрерывном ночном кружении еще более плотной и не знающей никаких преград. Мужчины большею частью были в гахистском облачении — на бульваре оно встречалось лишь изредка. В белое обрядились и многие подростки, что придавало им странно-серьезный вид.
Фредди поведал нам, как по мелким деталям — например, складкам штанов или отсутствию наружных швов — можно отличить одну группировку от другой. Сам Великий Гахис никогда не требовал обязательного ношения белых одежд. Но в своих Песнопениях он весьма эмфатически воздает хвалу этому цвету, означающему для него самоценную чистоту. В годы расцвета гахисизма в белое облачались лишь при свершении священных действ — молебна и борьбы. Так это в свое время показало всему миру и телевидение: забрызганная кровью униформа ударных отрядов и команд смертников и белое пятно на белом поле — беззвучно молящиеся.
Правда, видеозаписи гахистских молебнов делались только в главной аудитории Технического университета и относятся к краткому периоду Фиалковой революции. Поэтому Фредди посоветовал не доверять им. Распространенные по всем континентам, неизменно немые кадры скорее всего не дают правильного представления о том, как некогда протекали эти собрания. В огпумах, молельных залах гахистов, сложились за долгие годы угнетения весьма своеобразные ритуалы. Говорят, пение, которое раздавалось там, было бесподобным, проникнутым пленительной чувственностью, словно парящим в своем многоголосии, пьяняще колышущимся от спонтанных мелизмов и глиссанди. Его не оставляет надежда, сказал Фредди, что звукозапись этого коллективного искусства где-нибудь да сохранилась — пусть даже на одной-единственной кассете. Все без исключения огнумы города теперь пустуют или, хуже того, используются в целях, не имеющих ничего общего с их первоначальным назначением. В своей последней проповеди по телевидению с ее мрачно-провидческим флером Гахис фактически запретил проводить священные собрания и совершать связанные с ними ритуалы. Если верить журналисту, который якобы проник в Голубой Храм — сердце Гото — в переодетом виде и описал это в своем репортаже, то даже главный зал Храма, увенчанный громадным куполом, теперь вновь используется как складское помещение — так же, как в долгие годы унизительного чужеземного владычества.