Но Гольцев тоже говорит:

— Хорошо…

Сезон тяжелый. Таеургин убил всего двадцать нерп. Мы рассказываем о нерпах, что встречались нам на пути. Старик собирается на охоту.

— Если б у меня были продукты, я бы вам много дал на дорогу, а у меня сейчас ничего нет… Трактор еще не приходил.

Старик предлагает нам рис и макароны и пачку «Севера».

Мы отказываемся. Мы берем у него немного муки и даем деньги. От денег он отказывается. Мы устраиваемся на ночлег во втором пустом домике. Пока мы с Козловым допивали чай, неутомимый Гольцев успел растопить печь, напустить дыму, изучить чердак и крышу, прочистить трубу, и вот мы теперь в тепле. Виталий вообще мастер на все руки. Он главный набиватель патронов, печник-трубочист, бетонщик, фотомастер, повар и вообще технический гений экспедиции, ее Коммерческий Директор.

Погода как на заказ. Солнце. Мы бежим на реку, моемся в ледяной воде. Ради такого блаженства можно идти еще час. Но такой день — последний в этом сезоне. Так сказал Таеургин, уходя на охоту.

Ветер переменился, он будет дуть нам в спину. Решаем после сна поставить на лодку парус и форсировать лагуну. Река стремительная, и нам будет трудно. Но сначала завтрак — и сон.

…Возвращается Таеургин ни с чем. Ему не везет. Устанавливаем на лодке парус. Но резиновую нашу «Марусю» крутит, идти нельзя. Тогда Таеургин грузит нас на свою шлюпку, заводит мотор, и мы потихоньку переплываем реку. Он отвозит нас километра за два, дальше мелководье и шлюпка не пройдет.

Мы выходим на Пильхинскую косу, помогаем старику сняться с мели, прощаемся. Всегда грустно прощаться с хорошим человеком.

Из дневника Виталия Гольцева: «Моржи тут очень редки. В 1964 году их совсем не было. Несколько лет назад вышел на берег очень худой морж. Старик убил его. Валяется старый разбитый череп. В прошлом году было много гренландских китов. Шли близко у берега. Белуха бывает, но не часто. Небольшие стаи идут на восток. На запад белуха не идет, не видел старик косяков, идущих на запад. Спросил о нарвалах. Он не знает. Я описал ему их.

Никогда не встречал. Нерпы немного. Лахтак тоже редок. В реке встречается голец, но мало…»

Так что же держит Таеургина здесь, в местах, покинутых людьми? Может быть, память. Память о том, чего мы не знаем. Это его земля. «Человек ищет, где лучше…» Странная поговорка. А Таеургин не ищет. Он просто всегда вместе с этим берегом, вместе с океаном. Это его земля. И он с ней — и в удаче, и в невезении.

Мы идем к Пильгину. Сильный холодный ветер. Вместо утерянной перчатки я приспособил носок. Второй носок вместо кисета — в нем храним табак.

Вот оно, становище Пильгин. Один круглый деревянный дом, наподобие яранги. И несколько бочек с древним, как этот дом, жиром морзверя. Стекол в доме нет — выбиты. Внутри дома лед и груда банок. Сотня банок с кабачковой икрой и зеленым горошком. Банки черные. Сдираю этикетку — «Наркомпищепром, 1947 г.». Мы старше баночек всего на десять лет.

— Если б мы пришли сюда, хотя бы в комсомольском возрасте, эти банки были, бы еще съедобны… — меланхолично замечает Виталий.

Готовим ужин.

…Козлов плохо себя чувствует. Посинел от холода, дрожит. Идет, опираясь на палку. После ужина Козлов говорит, что ему надо возвращаться. Боится, дальше будет хуже.

Мы сидим молча и не смотрим друг на друга.

Ну что ж, мы тоже не предполагали, что поход будет столь трудным. Я отстаю от ребят на сто — сто пятьдесят метров. У меня что-то с бедром. Это от нагрузки. Если Козлов уйдет, часть его груза ляжет на нас.

Конечно, он собрался в экспедицию за один день, а мы грезили ею почти год. Вот в чем все дело. Решение уйти возникло у него после того, как мы подсчитали, что до Биллингса еще три пятых пути.

До Куэквуня возвращаться ему часа четыре. Там надо будет разжечь костер и ждать до тех пор, пока его не заметит старик. Только старик может перевезти его. От костра до дома через реку метров пятьсот, рано или поздно старик заметит.

— Если будет снег и дождь, на берегу есть нарты с толем и брезентом. Соорудишь чего-нибудь…

— Я помню, где нарты…

— Лежи, жди и не ешь все сразу… Придерживайся походной нормы, пока не заберет тебя старик.

— Хорошо, я постараюсь, — отвечает Козлов.

Мы оставляем ему две пачки мясных кубиков, две коробки спичек, плитку шоколада, полноска табаку, соль, мешочек белых сухарей, часть денег, кусочек сала, одеколон, кеды, спальный мешок, чай.

Пишем письма. Он их оставит в Анадыре.

Виталий разливает на прощание по наперстку спирта, пьем из крышки фляги и закусываем целой лепешкой.

Здесь, недалеко от дома, мы нашли очаг, древний очаг, обложенный моржовыми зубами. Берем на память по зубу, и каждый расписывается на нем. Это на память об экспедиции.

Фотографируемся и прощаемся.

Козлов уходит. Я кричу ему, чтобы он помахал шляпой, он машет, я снимаю его на кинопленку.

Все. Нас двое.

— Зачем снимал? — спрашивает Гольцев.

— А зачем на зубах расписывались?

Мы молчим. Все понятно и так. Мы условились, что Козлов даст нам на Биллингс телеграмму, как только появится на Шмидте, ведь с ним может случиться всякое. Нам могут поставить в вину, что мы его бросили. А оставил-то он нас.

Идти трудно. Рюкзаки потяжелели.

На привале убиваем утку и оставляем ее на завтрак. Ужинаем ломтиком сала (граммов двадцать), сухарем и чаем с двумя кусками сахару. Изучаем карту. Если завтра выйти пораньше, то можно успеть… А, к черту пораньше! Будем спать, пока не отдохнем, а потом дойдем до маяка без чаевки. Да, решаем — без чаевки.

А теперь спать, Виталий. Спокойной ночи, дружище!

Жирник с собой мы взять не могли. Он сработан из песчаника, очень тяжел. Фотографируем его со всех сторон, описываем, делаем привязку к местности, координируем на карте и надежно прячем. Когда сюда будет организована экспедиция на моторах, его легко можно будет найти.

В бутылке оставляем записку. Сообщаем, что нас двое, маршрут и время. Если кто-то будет идти по нашим следам, он увидит ее. Обычный вариант тундровой почты оставлять письма в предмете, необычном для тундры, потому что именно этот предмет будет замечен и, конечно же, обследован.

…На самом горизонте черной точечкой — маяк. Это — половина сегодняшнего маршрута. Затем — к Пяти Холмам. Если нет яранги у Пяти Холмов — разобьем палатку. Но место, судя по карте, очень хорошее, и там должен кто-нибудь жить. Мы придем туда под утро и начнем охоту. Справа от нас все разводья между льдин заполнены птицей. Птицы дремлют. Их тут тысячи.

Все, что вы читали об охоте, можете забыть. Я сейчас на спор поднимаю карабин, стреляю в полынью с закрытыми глазами и попадаю в утку.

— Не надо, — говорит Виталий.

Я ставлю карабин на предохранитель.

— Хорошо, лучше у Пяти Холмов…

Если мы начнем сейчас охоту, много времени уйдет на то, чтобы надуть лодку, съездить за птицей, снова спустить лодку, упаковать ее… А нам надо выполнить план сегодняшнего дня. И еда у нас есть, не надо быть жадными.

Мы идем к маяку.

Я думаю о том, что еще многим вещам мы не знаем названий.

Как назвать, когда ноет спина, болят ступни, ты борешься с отчаянием при виде бесконечных километров, когда паек на целый день ты раскладываешь по щепотке; когда тебе в палатке под свист холодного ветра и нескончаемую дробь дождя снятся сапоги, сами идущие по тундре, и нерпа, большая нерпа-крылатка, которую так и не удалось убить днем, хотя и лазил за ней по торосам и прыгал через разводья…

Мы идем к маяку.

Я рад, что у меня надежный товарищ. Я знаю, еще много лет мы будем вспоминать этот поход и, если когда-нибудь нам что-то надо будет сделать, никто из нас не будет сомневаться в правильности поступка другого, потому что мы верим друг другу сейчас.

Мы идем к маяку.

Так спешишь к любимой женщине после долгой разлуки.