С Будиловым Куш-Юр встретился не сразу. Пришел на электростанцию, а тот на пристани — принимает с парохода какое-то оборудование. Отправился на пристань, а тот на ремонте линии. Два дня гонялся Куш-Юр за Будиловым. Наконец счастливый случай свел их в райисполкоме.

Будилову лет сорок, мужчина рослый и кряжистый, совершенно невозмутимый.

— Я думал, не застану, — поздоровался Куш-Юр.

— Почему? — пробасил Будилов.

— Да на ногу легок — не поймаешь.

— Время горячее, готовимся к зиме. Погода-то вон какая стала…

Погода резко переменилась. Еще вчера было тихо и солнечно, а сегодня студеный северный ветер гонит низкие тучи и пронизывает насквозь — хоть надевай малицу. И это — начало августа. Но удивляться нечему — как-никак Полярный круг.

— Я думал — написали и забыли, — басил Будилов, изучающе глядя на собеседника. — Не раздумали?

— Не-ет, что вы! — горячо заверил Куш-Юр. — Не пойдем на попятный.

— Давай потолкуем, — перешел Будилов на «ты». — Впрочем, что толковать? Пойдем к нам на электростанцию. Там все увидишь, поймешь, какое дело вы затеяли.

Два дня Куш-Юр не расставался с Будиловым. Облазил электростанцию, расспрашивал — что, зачем и почему; полдня провел на телеграфе, а потом потащил Будилова к радиомачте, что вздымалась над Обдорском на пятьдесят метров.

— Любознательный мужик! — смеялся Будилов. — Зачем тебе такие детали?

— Во-первых, интересно, — отвечал Куш-Юр. — Я ведь, как в ссылку попал, с тех пор не видел никакой механики, честное слово. Во-вторых, председателю надо знать все, с чем сталкиваешься…

На прощание Будилов дал Куш-Юру электрическую лампочку:

— Хоть и нет у вас электричества, все-таки покажи землякам лампочку Ильича. Помогать строительству будут лучше. А я подъеду скоро.

Итак, все дела сделаны. Оставалось еще одно, но оно не касалось его должностной командировки, — найти Мишку-Караванщика. Он выколотит из Мишки развод. Тот, говорят, обосновался с Парассей на Нижних песках. Дней за пять можно обернуться туда-сюда. Разрешат ли в райисполкоме?

— Личная просьба… — начал Куш-Юр.

— Выкладывай! — зампредседателя похлопал ладонью по столу.

— Отлучиться мне надо дней на пять. — И Куш-Юр чистосердечно поведал ему, как перепутала жизнь его судьбу с судьбой Сандры, с судьбой Мишки-Караванщика. Зампредседателя слушал внимательно.

— Ну что ж, поезжай. Возле Аксарки, говоришь, Караванщик?

— Там. Зимой на конференции сказала мне одна делегатка.

— Поезжай… — разрешил зампредседателя, и не успел Куш-Юр выйти, как в дверь постучали, и в кабинет вошла невысокая полная женщина.

— А вот и глава женотдела! Когда приехала, Варвара Ивановна?

— Ночью, на катере. Измучилась!..

— Она! — воскликнул Куш-Юр. — Она про Мишку-Караванщика говорила мне.

Женщина вгляделась в Куш-Юра, узнала его.

— Я нехорошую весть привезла мужевским…

— Какую весть?

И Варвара Ивановна рассказала, что еще в Аксарке слышала: один мужевский, Мишка-Караванщик, утонул. Опрокинуло волной лодку на промысле.

— Нечистая сила! Дела-а-а, — растерянно протянул Куш-Юр. — А откуда известно, что именно Мишка, что он мужевский?

— От жены его, от Парасси. С зобом она. Трое детей у нее, и ждет четвертого.

— А с кем был на салме[12] Михаил?

— Как его… Кажись, Озыр… Озыр…

— Озыр-Митька… — подсказал Куш-Юр. — Богатый Митька…

— Точно, Озыр-Митька с друзьями.

— Все за богатеями тянулся. Вот и получил богатство. А ведь был партизаном, бился с беляками, с мироедами. Не пойму…

— А что теперь понимать? Был — и нет. И памяти доброй не осталось, — ответила Варвара Ивановна. — Вот семье надо помочь.

— Семью мы не бросим. Я все равно поеду, поговорю с Парассей: может, вернется домой, в Мужи. Говорят, в своем доме и стены помогают.

…Много горя Мишка принес Сандре, Парассе и ему. Куш-Юру. Куш-Юр не чувствовал особой жалости и застыдился такого противоестественного равнодушия. Не исключено, что и он, коммунист, повинен, что сломалась человеческая судьба. Без сомнения — повинен, потому что в своем горе, в ревности, он перестал видеть в Мишке-Караванщике одного из тех, ради которых сам же боролся.

Горечь и боль оседали в сердце. И Куш-Юр знал — надолго останется с ним эта тяжесть. И он еще прочнее и резче осознавал ответственность за каждого человека, самую главную ответственность, которую возложила на него Советская власть.

Илька подрастал, и мир раздвигал перед ним свои горизонты. Сверстники играли с ним, но здоровые и резвые ноги уносили их далеко, и Илька оставался один на тихой улице.

Он завидовал ребятишкам, но уже научился не обижаться на них, что-то подсказывало ему, что так будет всегда, что одиночество временами будет плотно обступать его. И если горевать и обижаться — не хватит сердца.

Вот и сейчас… Только что веселая ватага во главе с Петруком катала его во дворе на лужайке в ящике из-под рыбы. Можно было и в нарточке, но в ящике намного интереснее. Катали-катали и убежали все на Обь — купаться.

Илька сидит, пригретый ярким добрым солнцем, мечтает. Найдет он однажды волшебную встань-траву и станет здоровым и сильным. Далеко-далеко пойдет по земле на упругих ногах, чтобы увидеть те края, откуда приходят пароходы.

Он не загадывал, кем будет, когда вырастет. Он всегда воображал себя только здоровым, сильным, несущим волшебную встань-траву всем несчастным…

И еще мечтал Илька вот так же легко и весело, как и бабушка Анн, складывать песни и сказки, чтобы все заслушались — и дети, и взрослые. И еще он хотел, чтобы ожили смешные зверята и птицы, которых он лепил из глины в часы задумчивого одиночества…

— А Илька опять один… — подошла двоюродная сестренка Лиза.

— А ты не пошла купаться?

— Да тебе скучно одному. Бабушка что говорила?

— Я, может, тоже пойду… погляжу хоть с горки…

— Что ты, Илька?

— Как-нибудь доползу.

— Сам?

— А что? — Илька двинулся с места.

Лиза побежала вперед по тротуару до соседней бани:

— Не пройти тебе здесь: грязно.

— Грязь теперь теплая. Как-нибудь! Отсохнет потом, отвалится.

— Стой, стой!.. — крикнула Лиза. — Я придумала!

Она приволокла доску и положила ее перед Илькой.

— Перебирайся!

Илька вполз на доску.

— Теперь бы еще одну. Я перелезу на нее, а эту передвинешь ты вперед.

— И правда! — обрадовалась Лиза.

Они вымазались, как чертенята, но все-таки добрались до взвоза.

В безветрии река слепила глаза, как зеркало, в которое заглянуло солнце. Возле берега плескалась ребятня. Сколько шуму, гаму, визгу! Как кулики — уже семь раз искупались, наверно.

Лиза в нерешительности потопталась возле Ильки и полувопросительно сказала:

— Ну, я пойду…

— Валяй, — вздохнул Илька.

И она поспешила вниз, на берег.

Словно нехотя чайки скользили над рекой, и отражение их лениво проплывало в голубой воде. «Вот здорово было бы, если бы рыбы отражались в небе!» — подумал Илька.

— А-а, ты тоже пришла… — Петрук заметил Лизу.

— Я не одна…

— Илька?! Кто его сюда притащил?

— Мы сами дошли. Передвигали доски и дошли.

— Мать честная!.. Сюда приволочь парнишку?!

Лиза встрепенулась:

— Февра идет…

— Ну, теперь вам обоим попадет.

— Ты как сюда попал? — изумилась Февра.

— Мы сперва играли у дома, а потом пришли сюда, — ответил Илька.

— Кто это — мы?.. Петрук еще, что ль?

— Нет… Мы… я пришел… один…

— Один? По такой грязи? — не поверила Февра. — Теперь попадет от мамы, что не уберегла тебя…

— Что, влетело? — подходя, добродушно усмехнулся Петрук.

— Тебе бы тоже надо… — сердито откликнулась Февра. — Оставили одного. Смотри, как извозился — лица не видно. Опять мама будет ругать.

Если бы Февра успела распалиться, представляя себе, какую нахлобучку получит от матери, то Ильке, возможно, достался бы и шлепок, но тут кто-то закричал: