«Я всплыл в 5–10 м от шлюпки, она была перевернута вверх килем. На ней было человек 5, а может быть и более. За левый борт держался один из пассажиров. Я подплыл к шлюпке и тоже схватился за спасательный леер. К правому борту подошел небольшой деревянный тральщик — „англичанин“, один из четырех, что следовали в конце конвоя, — и, подобрав людей, отошел. Мы с товарищем остались одни. Внезапно мой друг по несчастью опустил голову лицом вниз и больше не подавал признаков жизни. Из последних сил мне удалось забраться на шлюпку, и это спасло мне жизнь. Меня заметили, подошел другой тральщик, сильные руки матросов на ходу подхватили меня… Остановившиеся часы на моей руке показывали 8 часов 25 минут. Через некоторое время я перешел на эскадренный тральщик „Харриер“. Во второй половине дня начались атаки авиации. Торпедоносцы на бреющем полете атаковали правое крыло конвоя. После нескольких атак из восьми судов 9-й и 10-й колонн осталось одно судно (второе и четвертое погибли от торпед подводной лодки)… В итоге конвой потерял 11 транспортов. 14 сентября рано утром у острова Надежда мы лишились транспорта „Кентукки“.[40] Когда я вышел на палубу, „Харриер“ стоял у борта судна, на палубе которого что-то делали матросы. Очевидно, он был торпедирован подводной лодкой, и теперь его окончательно добивали».

Союзники часто не тратили силы на то, чтобы довести в порт назначения поврежденный корабль, предпочитая «добить» его сразу. Советские моряки удивлялись такому отношению — иногда англичане «добивали» и сохранявшее живучесть судно, — но получали от союзных моряков простое объяснение: каждый корабль застрахован, кропотливо возиться, удерживая его на плаву, нет никакой необходимости.

Конвой PQ-18 стал последним, который обозначался символами PQ. Он едва не оказался последним в принципе — несмотря на то, что большая часть кораблей добралась до Кольского залива, а эсминцы и самолеты с авианосца потопили, как утверждалось, 3 подводных лодки противника. Английское правительство сочло потери чрезмерными, а учитывая то, что память о злосчастном разгромленном PQ-17 была еще слишком свежа, Черчилль снова заговорил об излишней опасности подобной транспортировки грузов. Отправка конвоев была прекращена до конца года.

История конвоя PQ-17 стала одной из самых печальных страниц в летописи северных конвоев. PQ-17 вышел из Исландии 27 июня 1942 г. в составе 35 транспортов, в том числе 2 советских танкеров. Прикрытие конвоя осуществлялось несколькими группами кораблей союзников. Непосредственное охранение — британские суда (6 эсминцев, 4 противолодочных траулера, 4 сторожевых корабля, 3 тральщика, 2 корабля ПВО, 2 подлодки, 3 спасательных судна и 1 танкер) под командованием капитана 2-го ранга Джона Брума. Вблизи конвоя находилось также соединение британских и американских крейсеров под командованием адмирала Гамильтона[41] (2 британских крейсера — «Лондон» и «Норфолк», 1 британский эсминец, 2 американских крейсера — «Тускалуза» и «Уичита», 2 американских эсминца). Дальнее прикрытие под командованием адмирала Джона Тови осуществляло соединение тяжелых британских и американских кораблей в составе линкоров «Дюк оф Йорк» и «Вашингтон», авианосца «Викториес», крейсеров «Камберленд» и «Нигерия», а также 12 эсминцев. Для блокирования выхода в море германских надводных кораблей вдоль побережья Северной Норвегии были развернуты две завесы из подводных лодок.

4 июля 1942 г. англичане получили информацию о том, что на перехват вышла эскадра в составе линкора «Тирпиц», тяжелого крейсера «Адмирал Хиппер», «карманного линкора» «Лютцов», крейсера «Адмирал Шеер», 2 миноносцев и 10 эсминцев.[42]

Адмиралтейство приказало военным кораблям отойти на запад из-за опасения атаки вышедшего в море немецкого соединения, а транспортам рассредоточиться и следовать в советские порты самостоятельно. В течение получаса пришли три радиограммы: 21:11 — «Крейсерскому соединению отойти на запад полным ходом», 21:23 — «Ввиду угрозы надводных кораблей конвою рассредоточиться и следовать в русские порты», 21:36 — «Согласно моей от 21:23 конвою рассеяться». Во второй радиограмме применена формулировка «рассредоточиться», что означало: суда покидают строй конвоя и самостоятельно на полной скорости добираются до портов назначения. Это могло привести к тому, что суда шли бы плотным строем. Поэтому была отправлена уточняющая радиограмма с формулировкой «рассеяться». И теперь суда конвоя должны были разойтись в разные стороны веерообразно и поодиночке двигаться в порт следования. Передача радиограмм в такой последовательности и с такими формулировками привела к тому, что Гамильтон и Брум пришли к выводу: на подходе к конвою немецкие корабли. Брум предложил Гамильтону присоединить эсминцы эскорта к крейсерам в ожидании противника и тот согласился. Брум передал приказание Адмиралтейства о рассредоточении коммодору конвоя Даудингу и выдал приказ остающимся кораблям и судам: «Конвою рассеяться и следовать в русские порты. Эскортным кораблям, кроме эсминцев, самостоятельно следовать в Архангельск».

Надводные немецкие корабли, навстречу которым вышли советские и английские подводники, быстро вернулись обратно на базу. Однако немецкие субмарины и авиация, воспользовавшись уходом основных сил охранения, в течение нескольких дней преследовали транспорты конвоя и атаковали их. Из 35 транспортов до Архангельска добрались только 11. 2 судна вернулись в Исландию. 22 транспорта общим тоннажем более 142 тыс. т были потоплены — таким образом, было уничтожено 210 самолетов, 430 танков, 3350 автомобилей и 99 316 т других генеральных грузов. Танкер «Азербайджан», поврежденный торпедой, потерял через пробоину часть груза льняного масла, а большая часть груза «Уинстона Сэйлема» была выброшена за борт на Новой Земле. Были также потоплены спасательное судно «Зафаран» и эскадренный танкер «Олдерсдейл». Общее количество потерь PQ-17 составило 24 судна. Потери экипажей судов составили 153 человека (из них 7 погибли до момента роспуска конвоя).[43]

Джон Брум, командир эсминца «Кеппел» — флагмана охранения, — после войны провел немало времени в государственных архивах, изучая документы, относившиеся к истории злосчастного конвоя, и пытаясь понять, что же на самом деле произошло. Поскольку приказ рассеяться мог означать только одно: на подходе находятся явно превосходящие силы противника. «Я посмотрел на торговые суда, которые уже медленно пропадали в дымке на горизонте, — писал Брум в книге „Конвою рассеяться!“. — Гнев уже улегся. Я принял приказ Первого Морского Лорда. Не было сомнений в том, что мы находимся между этой дымкой и неприятелем, то есть на своем месте. Чего же мы ждем? Какого дьявола этот противник не показывается?»

Свидетельством глубочайшего недоумения служит и приводимый Брумом разговор между ним и командиром другого эсминца Литчфилдом:

«Дж. Б. — Какого дьявола, что происходит?

Дж. Л. — Бог знает! Я думал, мы идем навстречу „Тирпицу“.

Дж. Б. — Джон, ты считаешь, что я сделал все правильно?

Дж. Л. — Какие у тебя были приказы?

Дж. Б. — Никаких.

Дж. Л. — Почему ты присоединился к нам?

Дж. Б. — Потому что у меня не было приказов, и я думал, что вы идете в бой».

В бой идти было не с кем — противник так и не появился. «Тирпиц», едва выйдя из бухты, вернулся обратно, и подкарауливавшие его подлодки остались без добычи. Брум узнал об этом по радио: «Судя по всему, русской лодке К-21 не повезло… Если бы противник всего минуту или две проследовал прежним курсом на север, чтобы приблизиться к разбегающимся транспортам, несколько торпед наверняка попали бы в „Тирпиц“. Но счастье не оставило немцев. В тот самый момент, когда туша линкора заполнила собой линзы перископа, немцы круто повернули вправо. Николай Александрович Лунин, командир лодки К-21, сумел дать залп 4 торпедами. Хотя были слышны несколько взрывов, попаданий не было. Все подводники знакомы с этим чувством ужасного разочарования, когда цель в самую последнюю секунду меняет курс, уходя с прицела.