Чиновники ФИФА и без того никогда не считались веселыми парнями, а когда вопрос касается денег, у них пропадает последний намек на хорошее настроение. Также сурово поступили они, когда авиакомпания «Кулула» из ЮАР осмелилась на Кубке мира-2010 отхватить хоть пару крох со стола чемпионата с помощью громкой рекламной кампании. В рекламе значилось, что «Кулула» — признанный неофициальный национальный авиаперевозчик, плакаты были оформлены вувузелами и футбольными мячами. ФИФА посчитала нарушенными свои права на торговую марку и обратилась в суд. Африканский бюджетный авиаперевозчик отреагировал немедленно, правда иначе, чем в мировом швейцарском футбольном центре предполагали — реклама была усилена.

Появился новый рекламный плакат, с которого исчезли мячи и дудки. Вместо этого на нем можно было прочесть: «“Кулула” предлагает дешевые полеты любому, с одним исключением: Зепп Блаттер. Он может летать бесплатно». Президент ФИФА, предпочитающий интимную атмосферу личного авиалайнера, игнорировал предложение. Другой человек увидел в этом свой шанс. Собаковод из Капштадта написал в авиакомпанию, что его терьер по кличке «Зепп Блаттер» с удовольствием воспользуется бесплатным полетом.

Компания согласилась и выпустила новое объявление. На всю газетную полосу в нем значилось: «Нас признали. Зепп Блаттер полетит с нами». В неофициальном опросе десять из одиннадцати респондентов указали, что скорее предпочтут собаку в качестве соседа по самолету, чем президента ФИФА.

«Ударь» было написано на футбольных мячах, оставленных неизвестными в разных местах Берлина во время чемпионата мира летом 2006 года. Каждый, кто воспользовался этим предложением и ударил по мячу, почувствовав резкую боль, понимал, что стал жертвой «черного юмора» — мячи были наполнены бетоном.

Русские тренеры никогда не считались приверженцами демократии; но так резко, как Станислав Берников, обычно они на возражения своих игроков не реагируют. После двух неожиданных поражений в сентябре 2006-го между Берниковым и его командой из третьей лиги, липецким «Металлургом», разразился скандал: стороны стали обмениваться обвинениями. Такую бестактность по отношению к себе тренер не мог позволить. Чтобы вернуть дисциплину, он не прибег к штрафным кругам или отжиманиям, а выбрал вариант решения проблемы, известный, скорее, по российской политической жизни: на следующую тренировку явились несколько мрачного вида господ и вышли на спарринг-матч против оппозиционно настроенных игроков. Началась драка, трое игроков оказались в больнице. Но, видимо, даже если речь идет о России, в футболе все-таки действуют другие правила, чем в политике. Для Берникова эта тренировка оказалась последней в карьере: федерация дисквалифицировала его пожизненно.

Бернд Шустер был одним из самых талантливых немецких футболистов всех времен, в плане патриотизма, правда, особо не отличался. После того как карьера звездного полузащитника в сборной в 1984 году в результате долгой ссоры с тренером Юппом Дервалем (по выражению Шустера — наивного недотепы) была раньше времени завершена, немецкий футбольный союз попытался уговорить «белокурого ангела» вернуться в сборную под руководством теперь уже Франца Беккенбауэра. Так как было известно, что Шустер ценит себя очень высоко, то для успеха предприятия федерация была готова предложить дополнительные стимулы: так, 300 000 марок должны были компенсировать усилия Шустера на чемпионате мира 1986 года в составе Германии. Но тут федерация попыталась обойтись без услуг режиссера из «Барселоны»: супруга Габи, представлявшая Шустера с большим успехом в деловых вопросах, потребовала для мужа бонус в размере 1 миллиона. Союзу пришлось смириться: Шустер должен был сыграть еще в 21-й международной встрече. Национальная сборная без суперзвезды стала на ЧМ-1986 второй, а четыре года спустя завоевала титул.

Бьорге Аилделиен, норвежский радиорепортер, 9 сентября 1981 года после победы Норвегии над Англией в отборочном турнире чемпионата мира:

«Норвегия разбила Англию 2:1. Мы лучшие в мире, мы лучшие в мире. Мы разбили англичан 2:1 в футболе. Это невероятно. Мы разбили Англию, Англию — страну несгибаемых. Лорд Нельсон, лорд Бивербрук, сэр Винстон Черчилль, сэр Энтони Иден, Клемент Эттли, Генри Купер, леди Диана, мы разбили их всех. Мегги Тэтчер, ты меня слышишь? У меня для тебя новость — как раз для твоей предвыборной кампании. Твои парни вкусили горечь поражения. Повторяю специально для Тэтчер: Норвегия разбила Англию в футбольном матче. Мы лучшие в мире!»

Господам из Немецкого футбольного союза известно, что в тот теплый весенний день им наставили рога; эту провокацию сложно было не заметить. Когда игроки брауншвейгского «Айнтрахта» 24 марта 1973 года прибыли на домашнюю игру против «Шальке 04», на их форме красовались огромные оленьи рога вместо обычной эмблемы Союза со львом.

Ответственным за такие изменения оказался Гюнтер Мает. Производитель водки и спонсор команды, несмотря на сомнения и возражения, добился, чтобы впервые в истории бундеслиги команда играла с рекламным изображением на майке. Потому что олень на груди спортсменов никоим образом не символизировал богатую фауну пограничного района, а скорее его флору — а именно травяной ликер «Егермейстер».

Футбольный союз повозмущался, но вскоре сдался. Табу было снято и грудь футболистов освобождена для рекламных слоганов всех мастей.