Перед лицом этого зверства руководство «Селтика» решилось на уникальный шаг. В конце сезона клуб был распущен, все игроки выставлены на трансфер. Никогда больше белфастскому «Селтику» не суждено было выступить перед ирландской публикой. Не преступник — жертва заплатила за это преступление. Одним пинком была распущена команда, которая, одна-единственная за всю историю, могла сравниться с лучшими клубами Англии и Шотландии.

От этой потери ирландский футбол не оправился и по сей день. Еще и сегодня в католических кварталах Белфаста, в районе Фоллс Роуд, распевают плачи по потерянным героям: «Тогда, когда у нас не было ничего, у нас был «Селтик». И потому у нас был весь мир».

С помощью искусных трюков и влиятельных друзей, не сыграв ни одного матча до самого последнего раунда, в 1903 году немецкий футбольный клуб «Прага» добрался до финала первого чемпионата Германии. Коллектив, состоявший по большей части из немецких студентов, хотя и упустил титул чемпиона Богемии, получил разрешение участвовать в финальном раунде, в котором региональные чемпионы играли навылет. В этой связи стоит бегло упомянуть о том, что президент «Праги» доктор Фердинанд Хюппе возглавлял также Немецкий футбольный союз. В первом круге удача осталась верна пражанам, они прошли дальше без борьбы. В полуфинале казалось, что им наконец будет брошен спортивный вызов. Но противник, «Карлсруэ», не явился к сроку, назначенному для матча.

Остаться дома баденцев побудило сообщение, которое они получили незадолго до отбытия. Его короткое содержание было таково: «Игра не состоится». Подпись: Немецкий футбольный союз. Кто на самом деле телеграфировал в Карлсруэ, так никогда и не было выяснено. НФС пришел к заключению, что это была «шалость какого-то пражского спортсмена». И своеобразный вывод: объявление «Праги» победителем.

Так команда вышла в финал, состоявшийся 2 июня 1903 г. в Альтоне, близ Гамбурга (ныне — в черте города). Хотя соперник — «Общество подвижных игр Лейпцига» — и вышел на поле, счастливый билет пражан, казалось, продолжал действовать: Мейер вывел их вперед. Но так как игра уже в то время длилась 90 минут, а «Лейпциг» играл в футбол гораздо лучше, матч закончился со счетом 7:2 в пользу команды «Общества подвижных игр», которая стала, таким образом, первым

Вдохновленные всемирным успехом телетрансляций чемпионата мира-1966 из Англии, бизнесмены США почуяли веяние новой прибыли. Так, в конце 60-х годов со скоростью ветра была сформирована первая федеральная лига, и это немедленно побудило других предпринимателей к основанию альтернативной лиги. Обе лиги были обречены на провал, так как организаторы не знали в футболе даже элементарных вещей.

К примеру, они попытались, как разумные бизнесмены, минимизировать расходы на персонал. Поэтому в качестве игроков они нанимали преимущественно англичан и уругвайцев третьего и четвертого сорта. Англия как раз наконец стала чемпионом мира, Уругвай же завоевывал титул даже дважды (в 1930 и 1950 гг.), поэтому игроки должны, казалось бы, знать свое дело. Кроме того, система подсчета очков, действовавшая уже 80 лет (2 очка за победу, 1 за ничью), показалась им старомодной и было громогласно провозглашено начало нового «века открытого футбола». Они даже не подозревали, что добьются вместо этого полной его противоположности.

Итак, по американским правилам за победу присуждалось шесть очков, за ничью — три. Вдобавок, за каждый гол начислялось одно дополнительное очко, но не более трех за игру. Таким образом, выигрыш со счетом 1:0 приносил победителям целых семь очков. И к чему склонялись игроки, к усиленной обороне своих ворот или к риску получить контратаку и довольствоваться только четырьмя очками за ничью? Кроме того, ограничение дополнительных очков привело к тому, что команда, выигрывающая 3:2, внезапно закрывалась, чтобы не рисковать максимально возможными девятью очками.

Так и случилось, что почти все команды в этом американском футбольном приключении играли с последним защитником, в катеначчо, в «швейцарский засов», а зрители сначала скучали, а потом совсем затосковали. Единственное заключение, которое смог сделать из этого спортивного и финансового краха английский футбольный эксперт Брайан Гленвил, звучало так: «Миллионеры, сколько бы у них не было миллионов и каким бы образом они их не нажили, могут оказаться ужасно неспособными, покидая свою привычную сферу деятельности. Но это можно было знать и из опыта президентов иных европейских клубов».

На «Народном предприятии им. Симеона» в городе Зуле производились востребованные в ГДР двухколесники, среди прочего и классический мопед «Schwalbe» («Ласточка»). Местная футбольная команда обязана заводу своим названием «Мотор», что побуждало находчивых репортеров бесчисленное число раз вставлять в свои статьи глагол «барахлить».

В сезоне 1984/85 они так и не вышли из бесконечного «барахления»: первый и единственный сезон в оберлиге стал настоящей катастрофой. В 26 матчах, проведенных тюрингцами в высшей лиге, им удалось добыть только одну победу (9 марта 1985 г. против «Висмута» из Ауэ). За весь сезон они набрали 5 очков из 52-х, разница забитых и пропущенных мячей в итоге составила 16:92 — отрицательный рекорд на века.

Пять лет спустя, благодаря переменам, появилась возможность выбросить эту безрадостную главу в мусорное ведро истории. Клуб дважды менял название и теперь как «Первый Зульский Спортклуб-06» абсолютно незаметно играет в низинах любительского футбола Тюрингии, в седьмой лиге.

За прошедшие десятилетия Международная федерация футбола слышала множество критики, но упрека в чрезмерной озабоченности вопросами морали и приличий ей слышать, конечно, не приходилось. Почему это так, покажет пример из 1973 года.

В двух играх между Советским Союзом и Чили должно было определиться, какая из двух стран поедет на чемпионат мира в Германию. Но незадолго до первой встречи в Москве соотношение сил в Чили радикально изменилось: после кровавого путча к власти пришла военная хунта генерала Пиночета. Разумеется, СССР выдвинул определенные условия своего участия в матче с южноамериканцами. Еще более определенным, однако, было беспокойство кремлевских спортивных функционеров за свою заявку на проведение Олимпийских игр-1980, которая могла оказаться под угрозой из-за скандала. Итак, игра состоялась, 26 сентября Советы и чилийцы разошлись миром — 0:0.

В промежутке между двумя играми мир узнавал все более ужасающие подробности о терроре, развязанном режимом Пиночета. Тысячи противников хунты подвергались арестам, пыткам, многие из них-были убиты. Национальный стадион в столице Чили Сантьяго служил массовой тюрьмой и гигантской камерой пыток. И там должен был быть сыгран матч против СССР.

Теперь Советы отказывались отправиться в Чили. Они направили в ФИФА запрос, дабы встреча состоялась в другой стране. Федерация проверила стадион и отказала, заявив, что упреки Москвы не обоснованы. В то время аресты, вероятно, продолжались и заключенные еще находились на стадионе. Но о пытках и убийствах ФИФА ничего знать не хотела, зато заметила, что газон на «Эстадио Насьональ» в отменном состоянии.

Итак, на взгляд Международной федерации футбола ничто не мешало тому, чтобы чилийская сборная 21 ноября 1973 г. сохранила право своего поля. Сборная СССР, однако, вместе со значительной частью мирового сообщества, смотрела на это иначе и осталась дома. Тем не менее, игра состоялась — на глазах ликующих убийц и палачей чилийцы закатили мяч в ворота отсутствующего противника. Затем они дождались, пока судья не просигнализирует об окончании этой призрачной игры.

ФИФА присудила южноамериканцам победу, чилийская сборная поехала на ЧМ-1974 в Германию. А в Сантьяго диктатор Пиночет радовался тому, насколько безоговорочно его режим был принят в большую футбольную семью.