Если на вопрос «Считаете ли вы себя самым могущественным человеком в мире?» преемник Авеланжа Зепп Блаттер, который может сравниться с ним в честолюбии, ответил бы разве что скромным кивком, сам Авеланж, когда ему был задан такой вопрос в 1997 году в Марселе, не стесняясь, стал бить себя в грудь и распевать дифирамбы самому себе: «Меня дважды приглашал к себе Президент России Ельцин. Я был в гостях у нескольких президентов Польши. В 1990 году на чемпионате мира в Италии я три раза виделся с Папой Римским Иоанном Павлом Вторым. Когда я приезжаю в Саудовскую Аравию, король оказывает мне самый торжественный прием, который только можно. В Бельгии я был на личной встрече с королем Альбертом. Да ни один глава государства не посвящает столько времени своим подопечным!

Это называется уважение. Это сила ФИФА. Я могу поговорить с любым президентом, и они в свою очередь могут поговорить с президентом, т. е. со мной. У них своя власть, у меня своя — власть, данная мне футболом. Это самая большая власть, которая только может быть».

Печально здесь то, что Авеланж, скорее всего, прав.

Когда чемпион мира-1959 бразилец Диди перебрался в «Реал Мадрид», казалось, что он с клубом образует идеальную парочку: лучший полузащитник мира в лучшем клубе мира — вообще, что может быть лучше? И все же дело пошло наперекосяк, так как клуб и игрок не посчитались с мнением Ди Стефано, главной суперзвезды «Реала».

Аргентинец Ди Стефано, принявший гражданство Испании, с самого начала невзлюбил бразильца и поэтому буквально не давал ему прохода, в связи с чем разочарованный Диди был вынужден через два года вернуться на родину, где он мог в дружественной обстановке готовиться в чемпионату 1962 года в Чили. Перед тем как окончательно покинуть Мадрид, он каждому из своих бывших товарищей по команде пожал руку и пожелал всем удачи. И только Ди Стефано он демонстративно оглядел.

Уже в дверях Диди еще раз повернулся к своему противнику и прокричал: «А с тобой мы еще встретимся в Чили!» На что 35-летний Ди Стефано своему коллеге, который был на три года младше, с презрением ответил: «А ты не поедешь ни в какое Чили. Ты стар, твоей карьере конец».

Но оказалось, вскоре настал конец карьере самого Ди Стефано. Незадолго до чемпионата мира в Чили дон Альфредо получил травму. Человек, сыгравший за три сборные — Аргентину, Колумбию и с 1956 года за Испанию — упустил свой последний шанс выступить на мундиале.

Диди, напротив, успешно сыграл все шесть матчей сборной Бразилии на чемпионате и второй раз — после кубка мира-1962, куда, кстати, Испания, несмотря на наличие Ди Стефано, даже не попала — стал чемпионом мира.

Своей долгой — 119 матчей — карьерой в сборной североирландский вратарь-великан Пэт Дженнингс не в последнюю очередь обязан легендарному спокойствию и сдержанности, а также одному человеку, который преподал ему жизненный урок в самом начале карьеры. Тогда Дженнингс неожиданно для себя узнал, насколько тонка грань между любимцем публики и козлом отпущения.

В товарищеском матче против молодежной сборной Англии 18-летний голкипер защищал ворота сборной команды «остальной Великобритании», в которой играли североирландские, шотландские и валлийские футболисты. На стадионе «Уэмбли» в тот вечер шел настоящий ливень, и Дженнингс до сих не может вспоминать о тех событиях без дрожи: «Первый тайм я играл отвратительно, после 45 минут мы проигрывали 0:4». Ситуация исправилась, когда Дженнингс в раздевалке снял полностью забрызганную грязью футболку, изменившись буквально до неузнаваемости, после чего во второй половине матча сборная «остальной Великобритании» играла гораздо более достойно, хотя и проиграла 2:5.

После игры один местный сотрудник стадиона похлопал Дженнингса по плечу и, с трудом сдерживая свое восхищение, сказал: «Парень, ты отлично стоял, просто фантастически. Не то что ваш вратарь в первом тайме. На того было жалко смотреть». Дженнингс пишет в своей автобиографии: «Это был самый сомнительный комплимент, который только можно себе представить; тот случай показал мне, что в футболе бывает и так, что ты в один момент оказываешься на высоте, а в следующее мгновенье ты уже на самом дне».

Городок Пирмазенс во Пфальце в местных путеводителях обозначен несколькими превосходными степенями: например, «самый крупный центр обувной торговли, в мире» или «самая высокая плотность населения в Рейнланд-Пфальце» и т. д. Сразу после такого пункта, как местная пешеходная зона («одна из самых благоустроенных в округе»), неожиданно речь заходит о самом известном футбольном клубе города, который местные жители любовно называют словом женского рода — die Klub, т. е. «наша клубушка». В небольшом отрывке текста, посвященном футболу, превосходные степени куда-то исчезают. А ведь когда-то футболисты из Пирмазенса были одной из сильнейших команд Юго-Западной Германии. В так называемой вечной таблице высшей лиги неоднократные чемпионы стояли на втором месте — после «Кайзерслаутерна». В шестидесятые и семидесятые годы die Klub пробивалась в первую бундеслигу, в первом сезоне во второй лиге команде удалось занять второе место в группе «Юг». Однако затем дела пошли совсем плохо.

Следующий год во второй лиге «Пирмазенс» завершил на 14-м месте, в сезоне 1976/77 клуб почти что лишился статуса профессионального, но остался в лиге просто потому, что была отозвана заявка другого клуба, «Рехлинг Фельклинг». Но клуб из Пирмазенса был обречен: в сезоне 77/78 он терпел поражение за поражением и стал безоговорочным аутсайдером, поставив рекорд: 33 поражения, 120 пропущенных голов, 6 набранных очков.

В том году это была самая жалкая команда во всей Германии. Кстати, чем не превосходная степень для местного путеводителя?

Образ, который себе создала сборная Франции на чемпионате мира 2010 года в Южной Африке, конечно, малопривлекателен, но по сравнению с Алексом Виллапланом Анелька, Эвра и их товарищи выглядят бандой мелких хулиганов. Потому как Виллаплан, один из лучших французских футболистов 20-х годов, помимо того, что был просто жадным до денег человеком, также являлся мошенником, убийцей и коллаборационистом. Иными словами, он совершал особо тяжкие преступления. Перед тем как в Париже в конце 1944 года он был казнен за измену Родине и преступления против человечества, общественное обвинение так отозвалось о Виллаплане и его приспешниках: «Они грабили, насиловали, убивали. Они сотрудничали с немцами, чтобы совершать еще более мерзкие преступления».

В фундаментальном труде «La Fabuleuse Histoire des Joueurs de Football», появившемся спустя 50 лет после смерти Виллаплана, его спортивным успехам посвящены семь строчек, о подробностях жизни самой зловещего персонажа французской футбольной истории ничего не сказано. В книге не указан даже год смерти. А ведь тот факт, что 39-летний футболист, сыгравший 25 матчей за сборную, погибает в самом расцвете сил, может вызвать множество вопросов.