Небольшой швейцарский городок Бюрен, идиллическое местечко неподалеку от Берна, славится двумя вещами: во-первых, тем, что поэт Роберт Вальзер как-то выпил бокал вина в местной гостинице «Левен», а во-вторых, своими газонами и деревенским бюветом, которые находятся в собственности местного футбольного клуба. ФК «Бюрен» было суждено оказаться в эпицентре спортивно-политической борьбы. От этого удара клуб до сих пор не оправился.

16 ноября 2005 года на матче отборочного цикла чемпионата мира Швейцария — Турция произошла драка. А несколько дней спустя «Бюрен» должен был играть в матче против немецкого клуба-побратима из Баден-Вюртемберга. Кульминацией поездки в Германию должен был стать совместный ужин, для этой цели хозяевами были зарезервированы столики в ресторане — и, как назло, ресторан оказался турецким.

Как только швейцарцев выдал их трудно скрываемый акцент, появился разъяренный хозяин заведения, который в весьма жестких формулировках заявил, что не собирается обслуживать таких гостей. Футболистам «Бюрена» ничего не оставалось, кроме как с урчащими животами покинуть ресторан.

Чтобы не поддаться чувству мести, да еще на националистической почве, рассудительные швейцарцы сами на себя наложили запрет на общение с журналистами. Если они боялись быть впутанными в международные разборки в ФИФА по поводу недавнего побоища, то это им не помогло: слух о скандальном ужине быстро просочился в прессу, и теперь Бюрен известен тремя вещами — двумя вышеупомянутыми достопримечательностями и вот этой историей с турецким рестораном.

Не последнюю роль в том, что «родина футбола» стала чемпионом мира впервые лишь в 1966 году, сыграло самодурство английских футбольных чиновников. Вплоть до шестидесятых годов состав сборной определял не ее главный тренер, а кучка престарелых дилетантов из специальной комиссии. И только в 1962 году, когда англичане в очередной раз досрочно вылетели из турнира, Английский футбольный союз назначил тренером Альфа Рэмзи — человека, со всей очевидностью наделенного полномочиями самостоятельно принимать решения. Успех 1966 года по праву считается его заслугой.

Однако до того как это произошло, у функционеров из футбольного союза было достаточно времени на размышления: катастрофическое поражение от сборной США на ЧМ-1950, проигрыш венграм в 1953-м году на Уэмбли 3:6, в 1954 году — домашнее поражение от крошечной Северной Ирландии — 2:3. После этого унизительного проигрыша ирландцам тренер «Дерби» Гарри Сторер осмелился задать вопрос президенту Лиги Джо Ричардсу: «Собственно, на каком основании вы имеете право формировать сборную?» Последовал исполненный чувства собственного достоинства ответ в духе «я 50 лет назад смотрел матчи, когда ты еще под стол пешком ходил».

Тут Сторер не вытерпел: «Знаете, на поле нашего стадиона в Дерби есть угловой флажок, который стоит там уже 50 лет, но он до сих пор совершенно не разбирается в футболе» Но этот дерзкий намек, кажется, ускользнул от понимания чиновника.

На чемпионате мира-1978 в Аргентине Ян Зварткрюйс, ассистировавший главному тренеру сборной Голландии Эрнсту Хаппелю, отозвался о всей футбольной братии в довольно-таки уничижительном тоне. Голландец, который часто вступал в споры со своим ворчливым шефом, обвинил последнего в том, что он «обращается с людьми «не по-человечески, а как с футболистами». Смягчающим обстоятельством здесь может служить лишь то, что Зварткрюйс до этого успел поработать тренером сборной команды голландских вооруженных сил.

Книжные издатели и футбольные тренеры имеют кое-что общее: они постоянно рискуют совершить фатальную ошибку. Первые могут, например, заклеймить «Гарри Поттера» как невыгодную сделку или без комментариев вернуть будущему лауреату «Букера» Роди Дойлу рукопись его романа. Вторые же бывают достаточно невнимательными на пробных тренировках и смотрах.

Самым ярким талантом гамбурского футбола в начале восьмидесятых был Норберт Майер, которому выпала честь быть приглашенным на пробную тренировку «Гамбурга».

Несмотря на то что он произвел на ней хорошее впечатление, еще в течение недели от гамбуржцев ничего не было слышно. Поэтому репортер все-таки задали вопрос Ристичу, помощнику тренера «Гамбурга» Бранко Зебеча: интересуется ли все еще клуб Норбертом Майером, ведь ему поступило предложение из бременского «Вердера», на что Ристич с холодным пренебрежением ответил: «Норберт должен помнить, что дорога из Гамбурга в Бремен короче, чем дорога из Бремена в Гамбург». В итоге Майер действительно выбрал более короткий путь и перешел в Бремен. С «Вердером» он стал чемпионом Германии и сыграл 16 матчей за сборную, о некоторых перипетиях его тренерской карьеры уже было сказано выше. Из-за своей недальновидности гамбуржцы упустили не одного талантливого футболиста: например, точно так же, как и Майер, Томас Вольтер оказался в «Вердере» и, кстати, тоже стал игроком национальной сборной.

Этим занимались вратари и нападающие, игроки сборной и тренеры, «Кайзер» и «Бомбер» — иногда даже вдвоем, не стесняясь публики. Некоторым звездам бундеслиги все же хватило совести сделать звук потише и преодолеть свое увлечение громкой музыкой. Но пусть даже они не совершали грубых фолов, мы все равно никогда не забудем, что они сотворили: они решили петь песни и записывать альбомы.

Шестидесятые принесли с собой в Германию не только студенческие беспорядки, музыку «Битлз» и «Роллинг стоунз», но также — что хуже всего — моду на «поющих» футболистов.

Поначалу это были либо задушевные песни о дружбе (шлягеры типа «Друзья не разлей вода»), либо шуточные веселые напевы — и те, и другие каким-то непостижимым образом могли неделями держаться в хит-парадах. Семидесятые были отмечены бравурным звучанием труб и литавр («Футбол — наша жизнь» и т. п.) и надрывными песнопениями вроде «Девушка моей мечты». Восьмидесятые и девяностые годы встретили нас целым букетом шлягеров («Ole, Espana») и танцевальных диско-хитов («Far Away in America»). В новом тысячелетии на нас нахлынул шквал музыкальной продукции, которую люди старше тридцати музыкой назвать уже не осмелились бы.

В звукозаписи себя попробовал в том числе и бывший игрок национальной сборной Томас Брдарич, который в собственно футбольном плане производил, мягко говоря, слабое впечатление. Вряд ли мы помним несколько его игр за сборную, а вот его дурацкий альбом «Чертова дюжина», в котором он попытался посмеяться над вратарями Йенсом Леманном, Оливером Канном и Франком Ростом, очевидно, войдет в историю. Еще бы, ведь на пластинке есть, к примеру, песенка про Леманна с такими словами:

Леманн, правда, это так не оставил и семь лет спустя все-таки отомстил барду. В своей автобиографической книге «Безумие на поле» голкипер высмеял Брдарича, заявив, что уровень футболистов вроде него принято сильно переоценивать: «…а некоторые из них, как, например, Брдарич, даже попадают в сборную». Дальше — больше: «Он ничего не умеет и при этом играет за сборную Германии. У него нет ни поставленного удара, ни дриблинга, ни точных передач».