Хорватский защитник Славен Билич вошел в анналы истории чемпионатов мира по футболу своей беспрецедентно лицемерной попыткой смошенничать. В полуфинале ЧМ-1998 в Париже французы вели 2:1 за пятнадцать минут до конца матча против хорватов. Но вдруг у Билича появилась идея насчет того, как еще можно проскочить в финал. Он спровоцировал капитана французов Лорана Блана, который сделал движение в сторону лица Билича, после чего хорват, схватившись за лицо и изображая жертву, повалился на газон. Арбитр зафиксировал грубое нарушение правил и удалил Блана, лишив его таким образом возможности сыграть в финале против Бразилии — в игре, которая могла стать самым важным матчем в его футбольной карьере.

После игры Билич подлил еще масла в огонь, попытавшись с лицемерной улыбкой подать Блану руку и утешить в связи с тем, что он не сможет принять участие в финале. В этот момент он мог получить от француза настоящий удар по лицу, потому что тот еще не был готов простить Биличу его театральную выходку.

Позже Билич всерьез утверждал, что упал именно потому, что Блан пытался схватить его за горло: «Я не хотел, чтобы его удаляли и он пропустил финал. Но, в конце концов, это его проблемы, а не мои».

Так или иначе, в итоге французы вдесятером выиграли тот матч, а позже — победили в финале бразильцев. Билича же, который продолжил через несколько недель свою карьеру в Англии в «Вест Хэме» и «Эвертоне», еще долго освистывала публика. Особенно приятно было английским фэнам, когда их команда в отборочных матчах чемпионата мира-2010 разгромила хорватов под руководством Билича 4:1 и 6:1. Среди прочего, так был отмщен бывший игрок немецкой национальной сборной Кристиан Циге, с которым Билич на чемпионате Европы-1996 в Англии обошелся особенно жестоко: он наступил лежащему на газоне футболисту шипами на грудь. Остается надеяться, что, повесив бутсы на гвоздь, Билич отбросил и свои грубые замашки: в феврале 2008 года он стал первым хорватским спортсменом в благотворительном фонде ЮНИСЕФ при ООН.

год был отмечен для бразильского футбола целой серией скандалов. Происходили чрезвычайные ситуации на стадионах, многие матчи переносились, необычайная трансферная активность подпитывалась деньгами мафиозных группировок. Вместе с фанатами, которых спасала лишь их религиозность и вера в «светлое будущее», страдали и тренеры. В 22-х клубах бразильского чемпионата произошли 42 тренерские отставки — буквально после каждого тура.

Учитывая такую тренерскую чехарду, неудивительно, что после злополучного сезона в Бразилии нашлось место на тренерской скамейке и для Лотара Маттеуса. Он подписал контракт с «Паранаэнсе», но уже через месяц южноамериканские приключения Маттеуса закончились.

Пауль Брайтнер попал в историю немецкого футбола прежде всего потому, что запомнился всем своим оригинальным имиджем бунтаря (цитатник Мао в руках + дикий хайр на голове). Что на самом деле стояло за этим революционным образом, в 1977 году рассказал один из товарищей Брайтнера из «Баварии». В беседе с одним репортером Юпп Капельман объяснил природу его имиджа: «Пауль — революционер? Не смешите меня. Пауль делает это только ради больших денег!»

Дурная слава — тоже слава, так думали те шотландские футбольные фанаты, которые целой ордой двинулись в мае 1967 года в Лиссабон, где «Селтик» встречался в финале Кубка европейских чемпионов с миланским «Интером». Обоим исконно шотландским недостаткам, жадности и пьянству, фанаты воздали должное вдвойне: после эпохальной победы над итальянцами 2:1 они напились до потери сознания, после чего с трудом побрели к зданию британского посольства, где рассчитывали переночевать, так как они были достаточно жадными, чтобы останавливаться в гостинице. Позже один из чиновников посольства рассказывал: «На целую неделю наше посольство превратилось в замок с привидениями: из каждого шкафа вываливался пьяный шотландец».

Спустя более чем три десятилетия после своей легендарной «рыбки», благодаря которой Брейтнер забил свой пенальти в финале 1974 года, Берндт Хельценбайн все еще чувствовал потребность каким-то образом оправдать свое поведение в том матче. Весной 2005 года на пресс-конференции в гамбургской ратуше он стал долго и скучно рассказывать собравшейся публике о своей невиновности. После этого он воспроизвел во всех подробностях столкновение тридцатилетний давности с голландцем Янсеном. Зрители вежливо зааплодировали и тут же забыли оправдания Хельценбайна. Его «рыбка» еще долго будет плавать — так же, как, например, гол Пушкаша в финале чемпионата мира-1954, который английский арбитр Линг не признал вследствие офсайда.

Не стоит думать, что с развалом Советского Союза в России завершилась эпоха «единогласного» принятия решений. Еще в середине 90-х 18 тренеров лучших российских клубов на вопрос «Есть ли договорные матче в российском футболе?» единогласно ответили: «Да». Столь же единодушны русские наставники были и при ответе на второй вопрос: «Ваша команда принимала участие в таких играх?» Сама мысль об этом приводила их в негодование, поэтому все возмущенно отвечали: «Нет!» Какими же дилетантами по части единодушия были Хрущев или Брежнев, когда набирали при голосовании жалкие 99,5 %!

Английское пиво некоторые считают так себе, слабым напитком, но в стране-хозяйке чемпионата мира-1966 многие полагают, что их команде удалось бы сохранить титул в 1970 году в Мексике, если бы ее игроки утоляли жажду, как они привыкли, «Элем» или «Биттером».

После того как англичане вышли в четвертьфинал, где им предстояло сразиться с бывшими соперниками по финалу 1966 года, игроки сборной — любители выпить — пошли в один мексиканский ресторан, чтобы морально подготовиться к следующему матчу.

Вместе с товарищами пошел и вратарь сборной Гордон Бенкс, надежно защищавший ворота своей команды. Как свидетельствуют очевидцы, Бенкс остановил свой выбор в тот день не на теплом пиве, на каком-то прохладительном напитке. Был он вкусным или нет, не сообщается, но очевидцы обратили внимание на одну важную деталь: в бокале лежали кубики льда. И тут началось: в этих самых кубиках, как оказалось, были микробы, и английский голкипер подхватил так называемую месть Монтесумы, ужасное расстройство желудка.

Так как эта напасть не дала Бенксу в следующие три дня расслабиться, в Леоне на матче против немцев в воротах стоял второй вратарь Петер Бонетти. Благосклонные комментаторы называли его игру удовлетворительной при счете 2:3 в пользу немцев, другие утверждали, что Бенкс, даже сидя на унитазе, отразил бы удары немецких нападющих. Но, так или иначе, Германия прошла в полуфинал, а Бенксу пришлось заливать свое горе теплым «Элем».

Бывший менеджер «Ливерпуля» Рафаэль Бенитес считается скромным и сдержанным человеком, не имеющим привычки орать при каждом случае на собеседника. Но все же, видимо, это не вся правда об испанском тренере. Во время своей работы в «Валенсии», с которой он дважды становился чемпионом Испании, у него зародилась глубокая неприязнь к Хесусу Гарсии Питарчу, спортивному директору, ответственному за контракты игроков. Один очевидец так описывает обычный диалог между ними: «Это было похоже на то, как будто в одну маленькую клетку посадили вместе питбуля и голодного волка».

Очевидно, «питбуль» Бенитес особенно эффективно рычал в перерыве финального матча Лиги чемпионов в 2005 году против «Милана», потому что во второй половине встречи «Ливерпуль» отыграл сразу три мяча, а затем и выиграл по пенальти.

Весьма недалекое историческое сознание продемонстрировали чиновники из Немецкого футбольного союза, которые решили в 2004–2005 годах составить список звезд бундеслиги. В расчет была взята столетняя история немецкого чемпионата, и, несмотря на такой масштаб, спустя 15 лет после воссоединения Германии, все клубы из ФРГ и ГДР, ставшие чемпионами до 1963 и 1992 годов соответственно, оставались ни с чем.