Так же лицемерно и безответственно, как сегодня у нас ведут себя предприниматели и неолиберальные политики, 50 лет назад английские футбольные функционеры отклоняли требования повышения заработной платы со стороны сотрудников футбольного союза. Так, например, когда Джо Ричардс, президент английской футбольной премьер-лиги, отказывался повышать нищенское жалование, оправдывая это тем, что защищает интересы «нашего любимого спорта», его резко оборвал глава профсоюза игроков Джимми Хилл: «Нам следует заботиться не столько об «интересах спорта», сколько о благополучии наших людей». То, насколько сильно это задело футбольных чиновников, свидетельствуют слова Алана Хардакера, будущего генерального секретаря премьер-лиги: «Эта дискуссия пришлась как раз на тот период, когда я увлекся охотой на акул. Моей первой добычей, которую я поймал вблизи берегов Корнуолла, была здоровенная центнеровая акула. Я затащил ее на лодку, мой товарищ одним ударом ее прибил. Я посмотрел на мертвое чудовище и сказал: “Ударь-ка еще разок — эта тварь выглядит прямо как Джимми Хилл”».

Карьеру одного немецкого журналиста, зарабатывавшего себе на жизнь репортажами о поездках футбольных звезд по разным деревням, как-то раз чуть не сгубило то, что он «не боится задавать неудобные вопросы». Однажды он вместе с какой-то очередной «звездной сборной» посещал фестиваль вина где-то на Рейне. После урегулирования организационных вопросов он подошел к местному бургомистру и задал весьма актуальный вопрос: «Господин бургомистр, где у вас тут можно шлюх раздобыть?» Репортер не знал, что организаторы фестиваля решили, правда, не предупреждая гостя, установить ему микрофон, чтобы зрители могли лучше услышать все, что говорит звезда телеэкрана. Но так как техник тут же выдернул кабель, неизвестно, что же ответил бургомистр.

Сомнительной чести был удостоен эквадорский арбитр Морено после своих «достижений» на чемпионате мира-2002, в частности после неоднозначного исхода матча одной восьмой финала между Италией и Южной Кореей. Морено фактически подарил хозяевам поля пенальти, но при этом не засчитал стопроцентный гол итальянцев, к тому же удалил итальянского плеймейкера Тотти — ив результате корейцы выиграли 2:1 в дополнительное время. В благодарность за такие заслуги один курортный отель на Сицилии увековечил имя эквадорца на табличке, чтобы все туристы имели «возможность почтить имя этого судьи». Табличка была повешена в весьма недвусмысленном месте — на дверях общественного туалета.

В том, насколько это горько, осознавать, как проходит слава, в том числе слава чемпиона мира, на своем опыте убедился Андреас Бреме. В 1990 году в финале чемпионата мира он забил аргентинцам с пенальти единственный гол, ставший для немцев победным. Но через девять лет, казалось, что Бреме, теперь уже тренер «Кайзерслаутерна», все забыл.

Однажды во время тренировки в Бетценберге Бреме разговаривал с одним из своих легионеров, французом Юрием Джоркаевым, как к нему подошел сзади репортер и крикнул: «Привет чемпиону мира!» Не скрывая своего ликования, Бреме обернулся было, чтобы выслушать заслуженные слова почтения от поклонника, но в следующее мгновение заметил, что репортер, не обращая внимания на растерянного тренера, пожимает руку Джоркаеву. Бреме просто забыл, что несколько месяцев тому назад француз со своей сборной тоже стал обладателем Кубка мира.

С тех пор, утверждает Джоркаев, тренер, самолюбие которого было явно уязвлено, ни разу больше дружеским словом с ним не обменялся.

Сомнительную славу заслужил защитник английской национальной сборной Рио Фердинанд, подлейшим образом выиграв переговоры по заключению нового контракта. В сезоне 2004/2005 Фердинанд был отлучен от команды на восемь месяцев из-за того, что однажды уклонился от допинг-контроля. Все это время «Манчестер Юнайтед» был верен Рио и выплачивал заработную плату, хотя тот не оказывал клубу свои услуги. Но когда речь зашла о продлении контракта, друзей у Фердинанда не осталось.

Впервые он опорочил себя, когда — «совершенно случайно», разумеется — в одном лондонском ресторане для гурманов встретился с менеджером клуба-миллиардера «Челси». Затем он представил «Манчестеру» счет. Как сообщают источники в клубе, он потребовал повышения жалованья на 60 000 фунтов — около 90 000 в пересчете на евро. Скрежеща зубами, тренер «МЮ» Алекс Фергюсон согласился — кто же позволит переманить своего лучшего защитника ближайшим конкурентам? Только капитан команды Рой Кин имел мужество открыто шутить над плутом: «Только потому, что он один раз хорошо сыграл против «Тоттенхэм Хотспур» и зарабатывает 120 000 фунтов в неделю, парень вообразил себя суперзвездой».

Сложная задача — принять наследие легендарного тренера «Манчестер Юнайтед» сэра Мэтта Басби — выпала в 1969 году на долю бывшего игрока, а в ту пору — тренера резервной команды Вилфа Макгиннесса. Эта задача оказалась нерешаемой.

Через год после выигрыша Кубка европейских чемпионов сверхвозврастная команда чемпионов страны уже прошла свой пик. Вдобавок у Макгиннесса не было никакого тренерского опыта, болельщики и пресса все его начинания сравнивали с тем, что сделал сэр Мэтт, и, наконец, начались конфликты с ведущими игроками, которые успели поиграть вместе с Макгиннессом и теперь не хотели слушать его советов. В декабре 1970 г. в клубе пришли к пониманию; его предшественник Басби попытался как можно более мягко ему втолковать: «Вилф, ты с нами почти двадцать лет, еще с молодежки, я не знаю, как мы без тебя обойдемся, — но как-нибудь надо попробовать».

Удар был настолько силен, что Макгиннесс, вся жизнь которого была в «Юнайтед», за ночь потерял все волосы. Когда его прежний мучитель, Джордж Бест, десятилетия спустя его встретил и участливо спросил, по-прежнему ли тот переживает. «Конечно нет, Джордж, — твердым голосом ответил Макгиннесс. — Все-таки уже 30 лет прошло с тех пор. 30 лет, 8 месяцев, 1 день, 6 часов и 17 минут…»

Торстен Легат («Что до контракта, я не думаю, что клуб будет вставлять мне палки в колеса») никогда не считал себя слишком умным. Это делает ему честь. Бесчестно, или, вернее, мерзко и дерзко, поступил этот совершенно бесталанный левша в сезоне 1994/95 гг.

Легат, тогда выступавший за «Айнтрахт» из Франкфурта, объяснил свою плохую игру внезапной смертью своего отца. Траурный букет, который клуб по этому случаю послал родителям игрока, принял удивленный отец собственной персоной.

Английский вратарь Вильям «Жирный» Фоулк («Шеффилд Юнайтед») был не только самым тяжелым из игроков, выступавших за национальную команду все время (в 1907 году, на пике своей карьеры, 190-сантиметровый Маленький Вилли весил 142 килограмма), но и самым безудержным. В финале Кубка Англии-1902 против «Саутгемптона» он посчитал себя лишенным победы из-за гола, забитого из офсайда. Препровожденный в раздевалку с помощью полудюжины полицейских Маленький Вилли ничуть не успокоился, но, напротив, жаждал мести. Как следует разогревшись в ванной, этот колосс разделся догола для охоты на судью. Но прежде чем ненасытный Фоулк (его девиз: «Зовите меня как угодно, но не забудьте позвать меня к обеду») смог бы его задавить своим огромным телом, казавшимся еще больше от страха и ужаса, арбитр Том

Киркхэм залез в шкаф для обуви. Лишь после того как Фоулк сорвал на ком-то свой гнев (на ком и как именно, хроника умалчивает), помощники Киркхэма смогли его вытащить из-под горы бутс.