Если кто-то спросит, почему же, собственно, «Юрдингену 05», клубу с богатой историей и традициями, вечно не хватает денег, найдет ответ, рассмотрев положение дел в «Юрдингене» в сезоне 2009–2010. Именно тогда клуб заявил о своих долговых обязательствах по зарплате перед бразильцем Айлтоном. Те, кто принял это сообщение за плохую шутку, своими глазами убедились в его достоверности, когда бывший голеадор бундеслиги сыграл свои первые матчи за «Юрдинген 05». О прозвище «шаровая молния» напоминало лишь телосложение 36-летнего игрока, и хотя после восьми матчей у него был на счету один забитый мяч, критика единодушно называла безумием подписание командой из региональной лиги контракта с этим списанным со счетов, но сохранившим аристократическую выправку футболистом. Всего полгода спустя, еще до завершения периода действия контракта, эта авантюра с Айлтоном закончилась скандалом. Большинство болельщиков в Крефельде сошлись во мнении, что неплохо бы подыскать где-нибудь на аукционе на eBay не только тренера, но еще и игроков.

То, что арбитры неохотно признают свои ошибки, хорошо известно. А попытки скрыть их от зрителей или, по крайней мере, сделать так, чтобы их было трудно заметить, стали случаться достаточно недавно. Идею же главы судейского комитета Немецкого футбольного союза Герберта Фанделя, которую он предложил в августе 2010 года, можно назвать поистине дерзкой: чтобы оградить своих подчиненных от строгой критики, он предложил цензуровать телевизионную картинку. Идея состоит в следующем: нужно отменить замедленные повторы. Фандель объясняет это тем, что, мол, они не отображают действительности. Якобы телевизионные повторы «лишены третьего измерения, в них нет глубины». Однако, в первую очередь, глубины лишены его измышления…

Существует достаточно причин, по которым можно критически относиться к личности польского голкипера Арека Онышко. И уж точно в излишнем дружелюбии его не заподозришь. Во всяком случае, мало у кого повернется язык назвать этого ярого гомофоба, который к тому же регулярно поколачивает свою жену, «славным малым», за исключением разве что хулиганов, неонацистов или откровенных психов, которые терпимы к такого рода вещам.

В начале своей карьеры Онышко еще обращал на себя внимание некоторыми спортивными достижениями, он дважды был вратарем сборной. После его перехода в первую датскую лигу в 1998 году на первых порах все обходилось без драматических происшествий. Но в 2009 году футбольный мир узнал обратную сторону личности этого не отличающегося пышной шевелюрой польского вратаря. Сначала стало известно, что голкипер жестоко избил свою бывшую жену. В итоге датский суд приговорил дебошира к трем месяцам заключения, а клуб «Оденсе» разорвал с ним контракт.

Однако 35-летний голкипер быстро нашел новую работу в клубе «Мидтъюлланн», впрочем, вскоре ее потерял. Причиной стал выход в свет его автобиографии: в книге «Fucking Polak» он поделился с публикой своим мировоззрением и рассуждениями о своей жизни. Среди прочего он признался, что ненавидит голубых: от гомосексуалистов его «просто тошнит». Но вряд ли найдется психически нормальный человек, которого не стошнит при виде такого типа, как Онышко.

Когда в сентябре 2008 года во главе ФК «Болонья», игравшего тогда в первой лиге, стала Франческа Менарини, все «настоящие мачо» в этом клубе получили, так сказать, удар ниже пояса. Но как только они собрались было как следует раскритиковать решение о назначении женщины на пост президента, им тут же пришлось проглотить свои проклятия, уже готовые обрушиться в ее адрес. Так как синьора Менарини, которая, кстати, приходится дочкой владельцу клуба, одним из своих первых решений на новом посту заставила всех критиков умолкнуть: она запретила представителям клуба использовать «крепкие словечки».

Эта правоверная католичка сообщила буквально лично каждому игроку, что отныне в «Болонье» запрещены такие необходимые любому футболисту выражения, как «Maledetto Stronzo» («гребаный ублюдок») или «Figlio di puttanab («сукин сын»). Даже от употребления сравнительно дружелюбного выражения «Testa di cazzo» («круглый дурак») и вполне приличной фразы «Vaffanculo» («иди в задницу») господам футболистам впредь было рекомендовано воздержаться. «Я попросила членов команды по возможности избегать использования ругательств», — заявила президент Менарини и подчеркнула, что ее футболисты абсолютно не возражали против этого. Неудивительно. После того как у игроков изъяли большую часть их словарного запаса, они буквально лишились дара речи.

А так как тело и сознание тесно связаны, не удивляет и то, что блокировка речевого центра в мозгу футболистов сказалась на их спортивных результатах. Команда проиграла подряд первые пять матчей в лиге под руководством синьоры Менарини, а в конце сезона «Болонья» оказалась в зоне вылета. Даже Франческе Менарини пришлось признать: дела ни к черту.

Многие восприняли талисман ЧМ-2006 своего рода преступлением против «чувства прекрасного», но, как правило, наказания за нарушение законов хорошего вкуса не предполагается. И все-таки создатель львенка Голео оказался за решеткой. В 2007 году суд приговорил Оттмара Пфаффа, основателя фирмы «Nici» y изготавливающей плюшевые игрушки, к шести с половиной месяцам тюремного заключения. Однако не за создание этого несчастного льва-мутанта, а за мошенничество. Правда, с нашей точки зрения, смягчающим обстоятельством является в данном случае то, что осужденный провел целый год в окружении фигурок такого персонажа, как Голео.

1. Ато, Ник и Каз (Япония и Южная Корея, 2002)