Финал Кубка Англии 1953 года, в котором «Блэкпул» одолел «Болтон Вондерерс» со счетом 4:3, вошел в английскую футбольную историю как «финал Мэтьюза». За двадцать минут до завершения встречи «Болтон» ввел 3:1, пока 38-летний правый вингер «Блэкпула» Стэнли Мэтьюз не принялся за дело, начав таранить оборону соперника, в результате чего его команда стала обладателем Кубка.

Однако настоящим героем дня стал другой Стэнли — Стэнли Мортенсен, центральный нападающий «Блэкпула», без чьего хет-трика Мэтьюз, который до этого не выигрывал ни чемпионат, ни Кубок Англии, и в этот раз остался бы с пустыми руками. Поэтому Мортенсен часто раздраженно реагировал на высказывания о том, что он принимал участие в «финале Мэтьюза». «Когда я умру, — ядовито шутил он, — они, наверное, удостоят меня звания “участника похорон Мэтюза”».

В статистике игр немецкой национальной сборной матч, состоявшийся 3 апреля 1938 года на венском «Пратер-штадион», не найти. Возможно, федерация просто не заметила это незначительное событие в истории тысячелетнего Третьего рейха. Или футбольные чиновники переняли у нацистов специфическую манеру интерпретировать происходящее. Для последних встреча, состоявшаяся в Вене через три недели после «аншлюса», не могла быть полноценным матчем сборных, это была игра рейха и местной региональной сборной «восточной марки».

В Австрии, напротив, охотно вспоминают последнее выступление команды, которая всего несколько лет до этого завоевала прозвище «чудо-команды» и которая теперь должна была сыграть с «большим братом» — Германией. Несмотря на обилие моментов, счет долгое время не был открыт. Позже поговаривали, что австрийцы намеренно упускали свои шансы, чтобы затем коварно унизить новых «господ» из рейха.

Это удалось австрийцам во второй половине игры: команда во главе с капитаном Матиасом Зинделаром использовала свои шансы и выиграла 2:0.

«Чудо-команда» больше никогда не играла. Некоторые из австрийцев были вызваны в новую рейх-сборную на чемпионат мира-1938. Но команда под предводительством Зеппа Хербергера так и не стала единым целым: в турнире она вылетела уже после группового этапа.

Инфляцией на футбольном трансферном рынке мы обязаны не страдающим манией величия президентам футбольных федераций Италии или Испании, но прагматичным англичанам, причем трансферная инфляция началась во времена, когда еще не научились делать деньги на телевизионных трансляциях матчей. Что еще более удивительно: игроки не объясняли свою заинтересованность в переходе в тот или иной клуб «спортивным вызовом», как это делают современные «звезды», чтобы замаскировать свою жажду наживы, но прибегали к аргументам, которые возмутили бы даже таких футболистов, как Баллак, Роналдо, Фердинанд и т. п.

В 1928 году тренер «Арсенала» Герберт Чапмен, лучший менеджер в истории английского футбола, пытался переманить в Лондон Джимми Макгрори из «Селтик Глазго» за невообразимую по тем временам сумму в 10 000 фунтов. Но более денег Макгрори привлек другой аргумент: «Чапмен обещал мне, что специально для меня по-новому украсит улицы Лондона». Можно представить себе сумму, которую «Арсенал» должен был заплатить рабочим за краску, материалы и т. д.

Но Макгрори не захотел переезжать: видимо, для него называться графом «Макгрори Арсенальским» не было так же престижно, как «Макгрори Селтикским».

Насколько важно для Немецкой федерации футбола такое соревнование, как Кубок Германии, становится ясно каждый год, когда эти престарелые господа, скрепя сердце, отдавая дань традиции, разрешают какому-нибудь мелкому телеканалу транслировать финал Кубка. Иначе говоря, соревнование им вообще не представляется важным. А страдают от этого, как всегда, болельщики.

Все давно привыкли к тому, что некоторые телеведущие развлекательных программ, вроде Томаса Готшалька с его шоу «Спорим, что…», затягивают свои передачи, не оставляют эфирного времени для футбола и вынуждают транслировать матчи ночью в повторе. Но 29 октября 2005 года произошел выходящий из ряда вон случай. В тот вечер Кармен Небель с ее шоу, посвященным фолк-музыке, было просто не остановить. Как ее ни умоляли болельщики — все напрасно. Организаторы трансляции тоже не стали ей мешать, в итоге матч начался в 0 часов 19 минут, как только закончилось музыкальное шоу.

Председателю комиссии Зельбгерру из Немецкого футбольного союза это никак не помешало как всегда хладнокровно следить за матчем. В 2007 году Зельбгерр, которому было уже за семьдесят, завершил свою карьеру в Федерации футбола Германии. Наверно, с тех пор у него улучшился сон, во всяком случае ему теперь не нужно следить за финалами Кубка, которые разыгрываются по ночам.

Когда 25 ноября 2005 года после долгих лет тщетной борьбы с алкоголизмом скончался Джордж Бест, Великобритания и Ирландия готовились самым достойным образом проститься с одним из величайших своих футболистов. На всех стадионах на матчах премьер-лиги зрители вставали со своих мест и со слезами на глазах поминали его — не минутой молчания, но долгими бурными овациями. Лишь в Ливерпуле, на «Гудисон Парк», стадионе «Эвертона», перед матчем с «Ньюкаслом», когда все почтили память Беста и на табло появилась его фотография с датами жизни и смерти, случилось досадное недоразумение. Под экраном табло красовалась огромная надпись: «Пивоварня Ченг».

В тот июньский вечер аргентинцам нужна была крупная победа. Их конкуренты, бразильцы, выиграли последнюю игру группового раунда против поляков 3:1 и возглавляли таблицу группы В с разницей забитых/ пропущенных мячей 6:1. Аргентинцам нужно было победить Перу с разницей как минимум в 4 мяча, чтобы пройти дальше. Тяжелая задача, но хозяева того чемпионата знали, на что идут.

То, что два решающих групповых матча проводились не одновременно, стало позже поводом для многочисленных спекуляций. Поговаривали, что у военной хунты, захватившей власть в Аргентине, есть влиятельные связи в ФИФА. Поэтому аргентинским властям было выгодно, что их сборная играла уже после того, как станет известен результат соперников — бразильцев. Но эти обвинения никто так и не доказал.

Никто не удостоверил также и слухи о том, что аргентинцы якобы перед игрой вели с перуанцами интенсивные переговоры, убеждая их, что есть вещи поважнее футбола: якобы аргентинцы предложили своим бедным соседям поставки продовольствия и миллионные кредиты на выгодных условиях. По слухам, перуанским футболистам тоже обещали, что они не уедут из Аргентины с пустыми кошельками, если «помогут» хозяевам чемпионата. Возможно, все это лишь домыслы. Точно известно лишь то, что аргентинцы в тот июньский вечер получили желаемое: крупную победу 6:0 и участие в финале.

Четыре дня спустя их команда впервые стала чемпионом мира.

Будущая статистика не оправдала его ожиданий: четвертьфинал ЧМ-1994 — поражение 1:2 от болгар, 1998 год — поражение 0:3 от хорватов, финал 2002 года — 0:2 с бразильцами, полуфинал-2006 против Италии — 0:2, полуфинал ЧМ-2010 против Испании — 0:1.