Дело в том, что было решено отмечать лишь те клубы, которые становились чемпионами бундеслиги по меньшей мере трижды. Такие клубы, как десятикратный чемпион ГДР «Динамо Берлин» или «Нюрнберг», который восемь из своих девяти титулов завоевал еще до образования бундеслиги, не попадали в это число. Было множество протестов против такого подсчета, но ни один не был услышан.

Блестящая карьера лучшего нападающего в истории английского футбола Вильяма «Дикси» Дина (его рекорд: 60 голов за «Эвертон» в сезоне 1927/28) зарождалась в буквальном смысле в страшных мучениях. В дебютном матче за свой родной клуб «Тренмер» против «Рочдейла» он подряд забил два гола, после чего один защитник «Рочдейла» недвусмысленно потребовал прекратить голевую феерию.

Но Дин снова бесстрашно помчался вперед, пока не почувствовал адскую боль и не упал: противник ударил его со всей силы в пах. К Дину подбежал одноклубник и, пытаясь ему как-то помочь, стал растирать ушибленные части тела, но разъяренный нападающий закричал: «Хорош возиться, просто проверь, там вообще все на месте или нет?» Остаток того дня, когда он принял свое боевое крещение, Вильям «Дикси» Дин провел в больнице.

Трудно спорить о футболе с таким гением, как Пеле — возможно, потому что он сам частенько себе противоречит. Человек, который сделал футбол «beautiful game», мог себе позволить, например, говорить, что пенальти — «это для слабаков» и при этом забить свой тысячный гол с пенальти. Вместо того чтобы дать пробить одиннадцатиметровый своему товарищу по команде, он — на правах гения — наплевал на мнение, высказанное им самим совсем недавно. Голевой миллениум — вот что имело значение для него в тот момент.

Уверяю вас, вы забудете о пресловутом спорном голе на стадионе «Уэмбли» в 1966 году, если решитесь хорошенько разобраться в причинах поражения немецкой сборной в том финале. Так, например, во многом ему содействовала игра вратаря Ганса Тильковски.

Он не только был виновником первого гола англичан, но и значительно ослабил немецкую оборону тем, насколько неуверенно перехватывал высокие фланговые передачи в своей штрафной площадке. Особенно обидно этому вратарю, известному своей заботой о внешнем виде, было бы читать статьи в английской прессе, где его в шутку называли «Дракулой», ведь он боялся передач верхом — по-английски «crosses», т. е. «крестов».

Шестидесятые и семидесятые годы прошлого столетия вошли в историю Кубка европейских чемпионов как период, когда количество разного рода махинаций было катастрофически высоко. Более всего обвинениям в мошенничестве подвергались итальянские клубы, среди них в первую очередь «Интер», «Милан» и «Ювентус». Некоторые из обвинений, правда, до сих пор не подтверждены. Но самая хитрая махинация, жертвой которой стал немецкий клуб, все-таки была раскрыта: речь идет о комедии, разыгравшейся 20 октября 1971 года, в результате которой «Боруссия Менхенгладбах» выиграла 7:1 у миланского «Интера».

При счете 2:1, когда игроки «Боруссии» уже стали понемногу расслабляться, центральный нападающий «Интера» Роберто Бонинсенья получает сильный удар в затылок брошенной с трибуны банкой колы, симулирует потерю сознания на поле, падает, после чего его уносят на носилках в раздевалку.

Чтобы не дай бог состоянием Бонинсеньи не заинтересовались врачи и не осмотрели его травму, итальянцы закрыли раздевалку. Затем миланцы спокойно доиграли матч, потерпели одно из самых позорных поражений в своей истории и поехали на родину. У них было стопроцентное алиби.

И все-таки нейтральные наблюдатели заподозрили, что Бонинсенья симулировал. Среди сомневавшихся был и один из лучших тренеров, работавших тогда в Италии, швед Нильс Лидхольм: «Странно, очень странно: команда как назло лишается центрфорварда и проигрывает 1:7. Действительно, странно». Зато у комиссии УЕФА, куда миланцы подали свой протест, никаких сомнений не было. Чиновники из УЕФА не засчитали 7:1 и назначили переигровку на нейтральном поле в Берлине, в которой была зафиксирована ничья 0:0. В берлинском матче не смогли принять участие ряд ключевых игроков «Боруссии» (Клефф, Фогте, Блейдик), так как до этого в ответном матче в Милане итальянцы нанесли им тяжелые травмы. Таким образом, «Интер» прошел дальше.

Капитан гладбахцев Гюнтер Нетцер в своей автобиографии вспоминает о странном настроении, которое царило то время, когда им пришлось приехать в Цюрих на расследование инцидента: «Мы сидели в фойе гостиницы, и нас едва замечали. С миланцами же, напротив, люди из УЕФА общались как со старыми знакомыми. Собственно, они ими и были. Вице-президент «Интера» Приско весьма любезно беседовал с Серджио Цорци, председателем комиссии УЕФА. Тот, в свою очередь, также явно был доволен ходом беседы. Мы уже тогда могли взять и уехать: было ясно, что у нас нет шансов».

Позже чувство справедливости гладбахцев было отчасти удовлетворено, когда через 13 лет на одном банкете в Гамбурге бывший президент «Интера» Ивано Фраицоли проболтался (возможно, из-за выпитого, либо в силу возраста, либо, кто его знает — это был очередной хитрый ход?) и прямо сказал, что «случай Бонинсеньи» — чистой воды фальсификация.

В качестве доказательства в том матче итальянцы продемонстрировали комиссии не пустую безобидную жестяную банку, которая действительно угодила в Бонинсенью, а полную, которая и в самом деле могла быть использована в качестве оружия и которая сбила бы с ног даже самого крепкого спортсмена. А полной уверенности в результатах «расследования» миланцы послали двух своих представителей в Хельсинки, которые должны были там, на месте, особым образом «поработать» с финским участником комиссии УЕФА, у которого еще не было четкой позиции касательно инцидента. Непосредственно перед заседанием комиссии в Цюрихе итальянцы снова «поработали», после чего у финна не осталось никаких аргументов в пользу «Боруссии».

Это мошенничество не имело никаких последствий. Так как «Интер» безоговорочно проиграл в финале Кубка европейских чемпионов 1971/1972 амстердамскому «Аяксу» 0:2, УЕФА не пришлось вносить изменения в список обладателей Кубков.

Легендарный футболист «Манчестер Юнайтед» Бобби Чарльтон был удостоен поистине королевских почестей: в его честь при жизни вышла марка британской почты. Все произошло по недоразумению. В 1996 году к чемпионату Европы была подготовлена серия марок с изображениями бывших игроков национальной сборной, среди них были «Дикси» Дин, Бобби Мур, Билли Райт и Денни Бленчфлауэр.

Из живых футболистов там оказался лишь Бобби Чарльтон — на 35-пенсовой марке красовалась его портрет. В типографии его перепутали с погибшим в авиакатастрофе под Мюнхеном Дунканом Эдвардсом. Но даже учитывая то, что между ним и Чарльтоном сходство весьма отдаленное, в «Роял Мейл» марка сразу стала коллекционной.

Футболистов, играющих на выезде на ливерпульском стадионе «Энфилд», встречает зловещий красный щит: «This is Anfield». Что-то вроде Дантова «Оставь надежды, всяк сюда входящий». Боб Пейсли, помощник одного из легендарных тренеров «Ливерпуля», рассказывает, откуда взялась эта надпись: «Перед тем ее как повесить, мы с Биллом думали: плохим футболистам она будет внушать трепет, хороших — подзадоривать. Потом мы посмотрели на результаты и выяснили, что плохих футболистов больше, чем хороших. Поэтому мы оставили эту надпись».