Что двигало Йоханом, когда он год спустя вернулся в профессиональный футбол, не совсем ясно. Есть теория, согласно которой он просто не хотел расставаться с такой игрой. Другое объяснение не кажется сошедшим со страниц героического эпоса, но такое же решительное: Кройф нуждался в деньгах после того, как потерял миллионы на разведении свиней. Это только слухи, но говорят, что немецкие свиньи его почти обанкротили.

На поле римского «Стадио Олимпико» происходили волнительные сцены. Потеряв контроль над собой, одержимые гневом аргентинские игроки осаждали здесь мексиканского арбитра Мендеса, который решил эпизод в штрафной южноамериканцев в пользу Германии.

Даже немцы, принявшие с большей радостью свое нежданное счастье, активно вмешивались в суматоху. Только один человек держался в этот решающий момент финальной игры ЧМ-1990 странно безучастно.

Десятый номер сборной Германии воспользовался кавардаком, чтобы тихонько оттуда скрыться и избежать ответственности. Причиной сконфуженной ухмылки на лице человека из франконского городка Херцогенаураха было признание собственной несостоятельности: у капитана не хватило сил, чтобы взять на себя решающий удар турнира.

При этом Маттеус сыграл хороший турнир. Его высокая работоспособность и четыре гола проложили команде путь в финал. А после того как он реализовал пенальти в игре с Чехословакией и послематчевой серии с Англией, он был штатным пенальтистом. Но 8 июля 1990 г. его настигло прошлое.

За шесть лет до этого Маттеус уже подходил в решающий момент к одиннадцатиметровой отметке. В кубковом финале, сыгранном в 1984 году в День вознесения, встречались менхенгладбахская «Боруссия» и «Бавария» — после 120 минут счет был 1:1. Для Маттеуса это была игра его нынешних и будущих работодателей. Эту особенную ситуацию можно понять немного лучше, обратив внимание на то, что ничто не заставляло полузащитника идти бить одним из первых. Однако он пошел и пробил так, как бьют обычно последними — промазал, все остальные забили, «Бавария» выиграла, и для фанатов «Боруссии» бывший любимец стал «Иудой». Возможно, в этот знаменательный момент финальной игры в голове у Маттеуса, чей девиз: «Всегда смотреть вперед», пронеслись возможные заголовки завтрашних газет: «Лотар, неудачник». Нет, этим он не мог рисковать, он, привыкший к предложениям, начинающимся с уважительной формулировки «Лотар Маттеус». Итак, он стушевался, уже размышляя над подходящей отговоркой. После того как Андреас Бреме решил дело, он и представил ее на суд не критичной к чемпионам публики: его бутсы были не в порядке, в перерыве он их заменил, но в новых чувствовал себя не слишком хорошо.

Это чувство, однако, не помешало нашим чувствам, когда мы узнали, что после турнира Лотар был выбран лучшим футболистом года в мире.

Катастрофа на брюссельском стадионе «Эйзель» в мае 1985 года потрясла мир. Спровоцированные английскими болельщиками беспорядки в конце еврокубкового матча между «Ливерпулем» и «Ювентусом» вызвали массовую панику на трибунах, в результате которой 38 итальянцев и 1 англичанин ушли из жизни. Однако трагедия не удержала бизнесменов, безмозглых и безудержных, от того, чтобы сделать немного непредвиденных денег. Через несколько дней после самой черной ночи в истории европейского футбола на английском рынке появились футболки, носители которых могли тотчас же застолбить за собой звание подонков. На футболках было написано: Ливерпуль — Турин 38:1.

Жертвой своей набожности стал голкиппер Исадор Ирандир в одной из ключевых игр бразильского чемпионата в семидесятые годы. Его команда «Рио Прето» выбрала сторону поля, а их соперникам из «Коринтианса» достался мяч. Когда центрфорвард «Коринтианса» Роберто Ривелино увидел, что глубоко верующий католик Ирандир все еще стоит у своих ворот на коленях, погруженный в молитву, он отважился на богохульный удар с 50 метров и добился успеха. Игроки «Коринтианса» праздновали успех, а Ирандир был непоколебим и продолжал молиться. Тогда его брат пришел в ярость. Он спустился с трибун, вытащил свой пистолет и казнил ни в чем неповинный мяч шестью выстрелами в упор. Затем игра была продолжена при счете 1:0.

На родине футбола, в Англии, спортивная журналистика часто переходит свои границы, приближаясь к искусству и литературе, такие авторы, как Хью МакАйлвени, Брайан Гленвил или Дэвид Лейси доказывают это от недели к неделе. Германия может противопоставить этому усилия своих журналистов в прикладном искусстве или напряженной сатирической работе франкфуртской юмористической школы. К счастью, то там, то здесь в стороне от взыскательных газет находятся примеры мастерской работы комиков — в том числе и непроизвольного рода.

В основополагающей работе Харди Грюне «Легендарные футбольные клубы: Северная Германия», например, чествуется Букстехуде в качестве прямо-таки культурной Мекки. «“Заяц и еж”, собаки, которые лают с помощью хвостов, и киноклассика “Тетя Труде из Букстехуде” — прекрасный городок Букстехуде имеет и свои культурные прелести». Как грубо прозаичны, должно быть люди, повествующие о футболистах Букстехуде, раз для них заяц и еж (так похожие на них самих) или фильм с тортометателями Гюнтером Филиппом и Ильей Рихтером показались «культурно привлекательными».

Другой пример своего искусства автор являет уже в следующей статье, которую он назвал: «Гамбургское овощное хранилище посреди опьянения футболом». Подразумеваются скромные успехи фирландского клуба «Курслак-Нойенгамме» в гамбургской городской лиге 70-х годов. Кому знаком склонный к меланхолии народ Фирланда и Маршланда, тот знает, что там опьянения обычно иного рода, нежели футбольные.

Спортивный и культурный шок пережил Брюс Гробелар, вратарь «Ливерпуля», когда его первый раз вызвали в сборную его родной страны Зимбабве: «Странно, там ты год от года играешь перед тысячами кричащих, плохо одетых дикарей, которые ничего не смыслят в благородном искусстве футбола — а тут внезапно ты в Хараре и стоишь в воротах сборной Зимбабве». Аборигены ливерпульского «Энфилд Роуд», должно быть, читали это высказывание своего кумира со смешанными чувствами.

Зеленый остров Ирландия любит хвастать, считая себя «страной святых и ученых», но именно в этой идиллии случилось так, что лучшая команда страны была разрушена из-за религиозного фанатизма. И это случилось, ко всему прочему, на рождественской неделе, 27 декабря 1948 г.

В тот день «Белфаст Селтик», спортивная гордость католического меньшинства Северной Ирландии, приехал в гости к ФК «Линфилд», своему местному сопернику, и в случае победы практически гарантировал себе двадцатый чемпионский титул. В первом тайме самый молодой игрок гостей, центрфорвард Джимми Джонс, так неудачно столкнулся с защитником «Линфилда» Бобом Брисоном, что последнего вынесли с поля с переломанной лодыжкой. Хотя толпа на трибунах «Виндсор Парка» и ворчала, но поначалу все было спокойно. Только после того как судья по окончании 90 минут равной игры, завершившейся со счетом 1:1, дал финальный свисток, начался сущий ад. Сброд вывалился на поле, игроки «Селтика» спасались бегством, пока им не удалось забаррикадироваться в раздевалке. Но когда тренер «Белфаста» Элиша Скотт пересчитал своих игроков, их оказалось только десять. Одиннадцатый, Джимми Джонс, был оставлен черни на растерзание. На глазах — протестантской — полиции фанаты «Линфилда» сначала избили «паписта» до потери сознания, а затем раздробили ему ногу. В наказание за сломанную лодыжку Брисона его лишили возможности когда-либо вновь выйти на футбольное поле.