Когда я выбегаю на перрон, скорый Москва — Ташкент уже смирнехонько стоит на пути. Мягко постукивая, везет аккуратно уложенные посылки проворный автокар; неестественно крупными шагами носятся от киоска к киоску пассажиры в пижамах, прижимая к груди бутылки с кефиром и жареных куриц в промасленной бумаге; неторопливо плывет красная фуражка дежурного.

Юрка стоит у своего вагона, касаясь ногой огромного рыжего чемодана с накладными ремнями, и разговаривает с молоденькой проводницей. Лица его мне не видно, но это, конечно, Юрка. Высокий, в легком синем плаще, с копной все таких же черных, слегка вьющихся волос.

— Юрка!

Юрка вскрикивает, чемодан отлетает в сторону, и пока мы по-медвежьи обнимаемся, выворачивая друг другу руки, я разглядываю приятеля. По-азиатски загорелое, с желтизной, лицо, тронутые сединой виски, золотые коронки и совершенно прежние — из-под густых бровей — блестящие и темные, как переспелые вишни, глаза. Нет, кроме глаз, неизменными остались еще и добродушнейший курносый нос и широкие, расплывшиеся в улыбке, губы; стоит, кажется, смыть горячей водой этот крепкий, с желтинкой, загар, а с ним морщинки и изморозь на висках, заменить респектабельные коронки на молочные фасолины юношеских зубов, и Юрка снова станет таким, каким я знал его много лет назад.

— Узнал? — смеется Юрка и, так же пытливо оглядев меня, явно деликатничает: — Меняемся, старина, меняемся!…

Несколько минут спустя мы едем в такси; поглядывая по сторонам, Юрка с живым любопытством поторапливает:

— Ну, давай, давай — хвастай, что за Пенза твоя!

Я начинаю с самой высокой ноты: важный промышленный центр, химическое машиностроение, дизели, часы, велосипеды, крупное жилищное строительство… но машина свернула уже с центральной улицы, бегут деревянные домишки с палисадниками. Юрка посмеивается. Чудило такой, он судит по тому, что видит, а я рассказываю, имея в виду не только, какой город сейчас, но каким он был прежде и, главное, каким он должен стать вскоре.

— Нет, ничего город, — лукаво успокаивает Юрий. — Правда, ничего!..

…Вот так, дорогие мои, погожим июльским утром встретил я своего приятеля, с которым закончили в 1939 году среднюю школу в городе Кузнецке, неподалеку от Пензы, и с тех пор ни разу не виделись. И сразу хочу предупредить, что моя повесть — всего-навсего простой, почти документальный рассказ об этой встрече и о других встречах, которые она вызвала. Рассказ о наших сверстниках, которых время свело когда-то под крышей 10-го класса «А» и затем разбросало по разным концам страны. Рассказ без добавлений и приукрашиваний — с хорошим и плохим, с большим и малым, с веселым и грустным, как все это испокон веков собирается под одним сводом, имя которому — жизнь…

Но продолжу по порядку.

Я несколько раз щелкаю в прихожей выключателем — он у нас что-то капризничает, Юрий знакомится с моими домочадцами, снимает плащ. В коричневом хорошо сшитом костюме, в белой сорочке и коричневом — в тон костюму — галстуке он кажется сейчас еще крупнее.

— Проходи, проходи, — тяну я его за руку.

— Подожди. — Юрка щелкает выключателем раз, другой, хмыкает. Хозяин! Давай отвертку.

— Да брось ты, идем.

— Давай, говорю, отвертку.

Повесив пиджак, Юрка поддергивает рукава сорочки, ловко вывинчивает шурупы.

— И не стыдно? — шепотом корит меня жена. — Безрукий совсем…

— Теперь порядок, — удовлетворенно объявляет Юрка; свет в прихожей дважды подряд загорается и гаснет.

Потом мы обедаем и, обманывая самих себя, шумно пьем коньяк, на две трети разбавленный минеральной водой: оба мы сердечники; Юрий отказался и от табака и сейчас украдкой втягивает широкими ноздрями жидкий дымок фильтрованных сигарет.

— Ты хоть расскажи, где работаешь, кем, кто ты? — прошу я.

— Хм, сложный вопрос. Как бы тебе на него лучше ответить? — Юрка пытливо глядит на меня. — Работаю главным конструктором. Довольно далеко отсюда… Делаем вещи, которые, говоря фигурально, помогают тебе спокойно писать… — Словно извиняясь, приятель разводит рукой. — Все, дружище.

— Ну и шут с тобой! — как можно равнодушнее говорю я, в душе определенно досадуя: это всегда так заманчиво узнать о том, чего знать не полагается.

Все это, так сказать, подступы к главному разговору, который мы, не сговариваясь, приберегаем под конец.

— Выкладывай, кого из наших встречал? — спрашивает Юрий.

И вот мы отправляемся в увлекательное путешествие по собственной юности, с завидной легкостью пробегая туда и обратно по светлым мостам протяженностью в двадцать лет. Худощавые, подвижные, озорные, мы стоим у черной классной доски, танцуем старинные вальсы на новогоднем вечере, азартно спорим на комсомольских собраниях, а потом, взявшись за руки, всем десятым «А» идем бродить по ночному Кузнецку. Украдкой касаемся теплых локотков наших юных подружек, которые никогда не станут нашими женами; струятся в майском небе загадочные звезды, звенят в гулком весеннем воздухе незримые крылья наших помыслов и надежд…

— Стоп, стоп! — останавливается Юрий. — Фотография цела?

— Что за дурацкий вопрос! Конечно.

— Тащи сюда.

Отодвинув закуски и рюмки, мы кладем на стол большую, пожелтевшую по краям фотографию и, стукаясь лбами, начинаем разглядывать ее.

Фотограф расставил нас в четыре яруса. Позади стоят самые рослые ребята, в том числе и Юрий — гвардия нашего класса; затем — пониже, середнячок, в котором нахожусь и я, остроскулый, близоруко прищурившийся (фотографироваться в очках казалось стыдно), до смешного непохожий на нынешнего. В третьем ряду сидят педагоги, а еще ниже в самых непринужденных позах устроились девчата.

С теплым чувством разглядываем мы лица друзей, с которыми проучились десять лет и с которыми буйно планировали свое будущее. Ну, что же! Времени свойственно многое переиначивать по-своему; не у всех у нас жизнь сложилась так, как думалось, хотелось, иных уже и вовсе нет на свете, хотя нам, живым, только-только стукнуло по сорок. Особенно поредел наш гвардейский ряд…

Юрий всклень наливает две рюмки коньяку, поднимается.

— Давай, дружище, неразбавленного.

Выпив, Юрка отламывает половину таблетки валидола и, посасывая ее, задумчиво говорит:

— Валька Тетерев, Шура Борзов… Какие ребята были!

В белых рубашках с открытым воротом, чубатые и длинношеие, они стоят на фотографии рядом, и я никогда не поверю, что их нет. Страна наша огромная, не обойти, не объехать ее всю — просто живут они где-то очень далеко, также вспоминают нас, живых, и только по нелепой случайности не встретились мы за эти двадцать с лишним лет…

— А помнишь, — спрашивает Юрий. — «Рычаг второго рода, на нем два урода»?

— Что это?

— Шура Борзов нарисовал карикатуру, а ты подписал. Между прочим, одним из этих уродов, что на рычаге болтались, был я.

— Не помню, — честно признаюсь я.

— Ты кое-что и поважнее забыл, — говорит Юрий, только что полные улыбки глаза его смотрят на меня с любопытством.

— Например?

— Например, забыл о том, что на выпускном вечере пообещал написать книжку о нашем классе.

— Ну да?!

— Вот тебе и ну да! Поклялся еще.

— Что ж тут скажешь — самонадеянный я, выходит, мальчишка был.

— Тогда наверно, а сейчас бы вроде мог.

Юрка глядит на меня в упор. Я понимаю, что все это говорится уже всерьез, начинаю сердиться.

— Да ты представляешь, как это трудно?

— Догадываюсь.

— Догадываешься!.. Один в Москве, другой в Алма-Ате, третий вообще черт знает где! Как всех повидать?

— Пиши, узнавай, езди, — невозмутимо отвечает Юрка. — В этом твое дело и состоит, так я понимаю.

— А многих уже и нет.

— И об этом нужно написать.

— У тебя, я вижу, на все готов ответ. Как по полочкам раскладываешь!

— Да не злись ты, — примиряюще улыбается Юрий, и снова какое-то неуловимое движение черных ресниц сгоняет с глаз улыбку. — Дело, конечно, хозяйское, я ведь просто так.