— Подождите, сударыня, я скажу Жермэну, — сказал лакей и удалился.

— Как это скоро! — пробормотала дама, — она еще не настоящая фаворитка короля, а уже какой штат прислуги и какое влияние! Она хорошо усвоила мои наставления, а я, наставница, что я такое? Существо, общения с которым тщательно избегают, а мой Годэн в темнице!

Эти размышления дамы были прерваны появлением лакея в сопровождении своего товарища, предложившего проводить ее к госпоже Монтеспан. Посетительница вручила лакею золотой, и тот проводил ее в переднюю маркизы, где предоставил камеристке.

— Маркиза никого не принимает, — сухо сказала та.

— Дитя мое, — гордо проговорила дама, — я — подруга маркизы. Доложите, что желает видеть та дама, с которой она рассматривала редкие книги в приемной францисканского монастыря в Рошшауре; маркиза примет меня.

Камеристка с легким поклоном ушла во внутренние комнаты; через несколько минут она возвратилась с утвердительным ответом и ввела посетительницу в небольшую уборную.

Вскоре туда вошла маркиза в очаровательном пастушеском костюме.

— Вы желали меня видеть, сударыня? Но, к сожалению, у меня очень мало времени, — проговорила она, но так как в этот момент посетительница откинула свой вуаль, то Монтеспан невольно воскликнула: — Мария де Бренвилье! Ты?

— Да, это — я, — ответила та, — мне нужно поговорить с тобой!

Прежние подруги в течение нескольких минут молча смотрели друг на друга. Они обе чувствовали какую-то стесненность и не могли найти настоящий тон прежней доверчивой дружбы. Обе они чувствовали, что между ними создалась какая-то преграда и им было трудно преодолеть ее.

Наконец Мария проговорила каким-то официальным тоном светской дамы:

— Мы давно не виделись, госпожа де Монтеспан.

— Вы сами в том виноваты, маркиза, — заметила Атенаиса. — Вы стремитесь к счастью путями, совершенно отличными от моих.

— Вы пошли тем путем, который я указала Вам когда-то в лесу Мортемар; он привел Вас из сельской глуши к ступеням трона. Атенаиса, я была Вашей наставницей; Вы должны быть благодарны мне!

Однако Монтеспан не поддалась этим указаниям на дружеское прошлое и холодно произнесла:

— Вы говорите загадки, маркиза. Пути, по которым я иду, предначертаны мне до моего рождения; иначе не могло быть.

— О, нет! Вы колебались, Вы страшились опасности. Вы клялись никогда не выходить из тишины, не покидать простоты. Еще в тот вечер, когда Вы увидели Лавальер с королем, Вы содрогнулись при мысли, что такое опасное счастье могло бы выпасть и на Вашу долю, я же твердила Вам: “Дерзай! Иди вперед!”. И Вы последовали моему совету.

— Я не понимаю Вас.

— Вы прекрасно знаете, что сердце короля принадлежит Вам; Вы вступили на этот опасный путь. Ознаменуйте же его начало добрым делом. Одно Ваше слово может изменить судьбу несчастного и возвратить ему свободу.

— Я должна доставить свободу заключенному? Так ли я Вас понимаю?

— Да, я пришла просить Вашего ходатайства.

— Я не так могущественна, как Вы думаете! — возразила Атенаиса. — У меня есть влиятельные друзья; с их помощью я попытаюсь исполнить Вашу просьбу. Кто это, за кого я должна просить?

— Атенаиса, я люблю человека, который, благодаря проискам своих врагов и интригам моих родных, заключен в тюрьму. Он страдает уже месяцами, верните мне его! Это — Годэн де Сэн-Круа.

Монтеспан испуганно отшатнулась и, презрительно откинув свою красивую головку, проговорила:

— Маркиза де Бренвилье, это невозможно!.. Всеобщие пересуды о Вашей преступной связи с этим прекрасным искателем приключений, жалобы семьи Обрэ, ропот недовольства, раздававшийся в Париже, заставили короля положить всему этому конец. Я не могу заступаться за преступную любовь!

Мария, вся дрожа, внимала словам маркизы, а под конец ее речи разразилась презрительным смехом и воскликнула:

— Вы называете это преступной любовью! Мою любовь к Сэн-Круа Вы клеймите таким названием, Вы, которая разрушили счастье трех любящих существ! А как же Вы назовете свое поведение; Вы не любите короля, Вами руководит только честолюбие; только жажда власти заставляет Вас встать на место, занятое до сих пор Лавальер, кротким, любящим существом, жизнь которого Вы теперь губите! Вам доступно одно лишь тщеславие. Вы вновь разрушаете счастье королевы, которой тихая Лавальер не доставляла столько огорчений, сколько будете ей доставлять Вы. Вы губите своего несчастного супруга, который живет только Вами, которого Вы толкнули в водоворот этой шумной жизни для того, чтобы сделать его свидетелем Ваших побед, разбивающих его жизнь.

Атенаиса в грациозно-вызывающей позе прислонилась к спинке диванчика и смотрела на маркизу холодным, почти презрительным взглядом. Наконец она спросила:

— Ну, а так же ли Вы рассуждали, когда Вы с Сэн-Круа, а также с каким-то студентом, ставшим из-за Вас убийцей, и еще каким-то поклонником делали своего супруга посмешищем всего Парижа?

— Это — неудачное сравнение, маркиза, — воскликнула Мария. — Я твердо убеждена, что Вам прекрасно известно поведение моего супруга, и Вы знаете, как он бросал меня и пренебрегал мной. Вам также известны мои взгляды на этот неравный брак, к которому меня принудили против моей воли.

— Вы, может быть, и правы, маркиза, но я не стану вмешиваться в это дело.

— Значит, Вы отказываете мне? Не хотите ни одним словом заступиться за Годэна?

— Нет, нет!.. Но позвольте предложить Вам один вопрос: почему Вы только сегодня обратились ко мне, когда господин де Сэн-Круа уже несколько месяцев сидит в тюрьме?

— Маркиза, — проговорила Мария, подходя ближе, — Вы требуете у меня отчета в действиях, которые я сама себе ясно не могу объяснить. Я имею сведения о судьбе Годэна и знаю, что он в заключении много думал, работал и нашел какое-то средство для борьбы со своими врагами. Какое это средство — я не знаю; мне только известно, что Вы, маркиза, и Ваша семья имеете близкое отношение к одной тайне, которую узнал Сэн-Круа.

Атенаиса выпрямилась; ею овладел безотчетный страх.

— Что означают эти загадочные слова? — спросила она. — Какое отношение могут иметь мои родные к таинственным размышлениям Вашего возлюбленного?

— Вы, как и я, идете по опасному пути, маркиза, — сказала Мария, — пока Вам известны лишь гладкие места этого пути, но начнут попадаться рытвины, овраги и камни, которые будут препятствовать Вашему движению и задерживать его. Чтобы устранить эти препятствия, Вам понадобятся сильные разрушительные средства. Кто знает? Быть может, Сэн-Круа и владеет ими. Тот, кто хочет достичь вершины, не должен пренебрегать никакой помощью… Маркиза де Монтеспан, и Вам могут когда-нибудь понадобиться союзники! Вы отвергли мою просьбу, я поищу себе других заступников! До свидания! Каждый по-своему стремится к своей цели. Я ничем теперь не пренебрегаю.

— Вы уклоняетесь от ответа, — воскликнула Атенаиса, — Вы знаете какую-то тайну! Говорите!

— Согласны ли Вы повлиять на освобождение Годэна?

— Нет, я не могу сделать это. Вы знаете мои взгляды. Я — не та, за кого меня считают любители скандальных историй.

— Тогда моя миссия окончена, госпожа де Монтеспан, — я ухожу от Вас в полном отчаянии, и потому закаленная жаждой мести. Вы отказали мне в помощи… Если бы Вы протянули мне свою могущественную руку, может быть, было бы лучше, теперь же пусть события идут своим чередом.

— Вы не выйдете из этой комнаты, пока не скажете мне всего, — воскликнула Атенаиса вне себя, хватая Марию за руку, — за Вашими словами скрывается что-то ужасное!

Мария де Бренвилье с силой вырвалась из рук маркизы и промолвила:

— Вы идете по своему блестящему пути, не помышляя о прошлом; Вы не помните о той ужасной ответственности, которую некогда взвалил на себя Ваш отец. Мой друг, томящийся в заключении, быть может, имеет близкое отношение к последствиям деяний, которые уже канули в море забвения. Я Вам скажу лишь одно: сегодня ровно одиннадцать лет тому назад у трупа убитого духовника Вашей семьи была похищена та ужасная книга, над которой тяготело проклятие многих убитых. И вот в день этой страшной годовщины Вы оттолкнули меня!