— Да, спрашиваю. По крайней мере, я ничего не заметил.

— Ты? Ты вообще ничего не замечаешь!

В ту ночь ему приснился сон, от которого он проснулся. Сон был неприятный, но он не придал ему большого значения — на первый раз.

Ему приснилось, будто медведица стояла с занесенными над Кьерсти лапами, приготовившись ударить. Тогда он взмахнул косой и вонзил ее так, что медведица обмякла, нет — это была не коса, а нож, наследный клинок, и никакая не медведица, а Рённев, но вот Кьерсти ли это? Или это…

Проснувшись, он долго не мог прийти в себя. Впрочем, проснулся ли он? Но почему ему снилась медведица? Тогда он убил самца, и тот не стоял на задних лапах перед Кьерсти. Вздор и чушь! — подумал он в полусне.

Случалось, что и Рённев плохо спала, стонала во сне. От ее стонов он просыпался. Если она не успокаивалась, то он будил ее.

— Тебе снилось что-то страшное, Рённев? Ты так стонала во сне.

— Да! — говорила она. — Я видела страшный сон. Мне снилось…

— Она убьет меня в один прекрасный день, — как-то сказала Рённев, когда он ее разбудил. Но ничего больше не добавила. Только прижалась к Ховарду, уткнулась головой ему в шею. Постепенно она успокоилась, и, положив голову на его согнутую руку, заснула.

Немного погодя он высвободил одеревеневшую руку. Сна не было ни в одном глазу. Не думать он не мог, и мысли, приходившие ему в голову, были неприятные.

Порой, когда им было хорошо вдвоем, она говорила ему, хоть он ни о чем и не спрашивал:

— Да-да, я была несправедлива к Кьерсти. Девчонка не виновата… Но я послежу за собой… На то ведь и дан рассудок!

Это напоминало прежнюю Рённев, и он думал: слава богу!

Но на следующий вечер все было как прежде или того хуже.

Бывало, что и тот сон возвращался. Раз от разу он менялся. Но почти всегда оставалась огромная медведица, замахнувшаяся на Кьерсти… или на Туне. Он чувствовал, что во сне обе девушки сливались воедино, и медведица поднимала лапу, чтобы ударить, а он замахивался косой или ножом.

В конце концов он стал бояться этого сна и старался не спать, чтобы хоть как-то от него избавиться.

Иногда ему снился другой сон, и тоже мучительный. Он вплетался в сон о медведице, и Ховард не сразу понял почему. Но просыпался он после него всегда с тяжелым чувством.

Ховарду снился случай, что произошел с ним на войне в 1814 году. Удивительно, что это вспомнилось через столько лет. И ведь именно тогда благодаря тому случаю перед всем строем его произвели в капралы.

В то лето он шел лесом в дозор (дело было днем), как вдруг наткнулся на трех шведских солдат, тоже лазутчиков. Казалось бы, ему конец, но ему повезло. Ружья были заряжены и у него, и у шведов. Нужно было время, чтобы прицелиться. Ховард оказался расторопнее, он вонзил штык в идущего впереди шведа. Штык попал прямо в сердце, и тот упал. Солдат, шедший последним, помчался во всю прыть, а третий решил, что без вмешательства нечистого дело не обошлось, бросил ружье и сдался.

Швед, пронзенный штыком в сердце, лежал ничком, уткнувшись в вереск, и дергался. От этого зрелища Ховарда затошнило, и как только он довел пленного до своих, его вырвало.

Когда медведь упал на землю, подняв столб пыли, на мгновение к горлу Ховарда тоже подступила тошнота, но тогда он не понял почему. Он понял это сейчас.

Из-за этого случая с солдатом он никогда не мог заставить себя участвовать в убое скота. Как-то Ховард превозмог отвращение, но, когда корова забилась в судорогах, его вырвало, как мальчишку.

На пасторской усадьбе над ним за это подтрунивали. У себя в Ульстаде он приглашал в дом забойщиков скота, а сам на это время отправлялся в лес или уезжал по делам. Не удивительно ли, что он ходил на охоту? Нет, охоту он переносил, во всяком случае, охоту на большого зверя, может, от сознания, что у зверя была возможность спастись.

Но случай с тремя солдатами и похвалы капитана Русенвинге в каком-то смысле послужили причиной, что его взяли на службу к пастору Тюрманну. А это в свою очередь послужило причиной того, что он покинул Телемарк, переселился сюда, уехал от Туне, познакомился с Рённев, изменил Туне, стал убийцей или чувствовал себя им… Все сплелось в один запутанный клубок с едва различимой нитью, которую он иногда вытягивал. Но не мог вытянуть до конца. Он понимал, что если бы вытянул нить, то смог бы изменить собственную судьбу. В одном он не сомневался — теперь все пошло вкривь и вкось.

Ему не нравились сны, которые повторялись, словно хотели его предостеречь. И не нравились мысли, которые приходили по ночам, и заставляли его копаться в прошлом, и нашептывали: «Пойми же…»

Кое-что он понимал, но далеко не все, и это его мучило.

Так подошел сентябрь. Они убрали с поля зерно, картофель, эта сторона их жизни шла своим привычным ходом. Год выдался удачный, по подсчетам Ховарда, урожай утроился против того первого лета, когда он сюда приехал. Но только это его мало радовало.

Отношения Рённев и Кьерсти стали, пожалуй, еще хуже. Ночью наедине с Ховардом Рённев делалась такой ненасытной и требовательной, что он иногда обессиливал и был не в состоянии отвечать на ее жадные ласки. Тогда она приходила в отчаяние и всхлипывала:

— Я тебе надоела! Я знаю.

Они оба унижались. Она умоляла его приласкать ее, и, случалось, он вынужден был думать о другой женщине, чтобы захотеть ее, а именно о той, другой, он ни за что на свете не должен был так думать.

Ховард понимал, что так долго продолжаться не может. Он многое передумал в поисках выхода, но ничего не приходило на ум. Сентябрь был на исходе, в доме ему опостылело, и, когда он не мог придумать себе работы в поле, он задерживался в конюшне или на сеновале.

Как-то в субботу, когда он был в дровянике, ему вдруг показалось, что он нашел решение.

Что, если поговорить с пастором Тюрманном и его супругой и попросить их взять Кьерсти в дом, чтоб она поучилась вести хозяйство? В селении многие так поступали. Дочка Ханса Нурбю одну зиму жила в доме самого барона Русенкрантца. Поговаривали, что она даже обручилась там, но Нурбю сразу же пресек это дело, ему не нужен зять, что день-деньской корпит за конторкой. Теперь девчонка ходит с красными и распухшими от слез глазами.

Не обязательно должно случиться то же и с Кьерсти. Впрочем, в доме пастора и подходящего мужчины не найдется, это-то уж он знал. Хотя молодые парни и девушки везде найдут в кого влюбиться…

Досадно только, что пастор Тюрманн так сдал за осень, он лежал с астмой, и еще какую-то хворь у него нашли, и капеллан, господин Пэус, вынужден был взять на себя службу. Он женился на фрёкен Лисе уже много лет назад, но, видно, не захотел искать себе новый приход, раз уж пастор Тюрманн так немощен.

На другой день господин Пэус как раз приехал в Нурбюгду читать воскресную проповедь, и Ховард сразу же переговорил с ним. Но капеллан ответил, что господин Тюрманн действительно плох, целыми днями лежит и видится только с супругой.

Ховард прикинул: не съездить ли на Завод потолковать с заводчиком…

От этой мысли он тут же отказался. Это-то во всяком случае невозможно. Лучше уж он съездит на днях к пастору и поговорит с фру Марен Софией.

Но раньше надо бы обсудить дело с Рённев, хотя Ховард и не сомневался, что она согласится.

И еще раньше обсудить дело с Кьерсти. Не отправлять же ее к пастору против воли.

Беда только, что Кьерсти снова стала его избегать, как и в самое первое время, когда он только появился на хуторе. Он никогда не оставался с ней с глазу на глаз.

«Если бы только была Мари!» — сокрушался он.

Но Мари давным-давно умерла.

Так все и шло, пока не стало слишком поздно.

Как-то вечером после ужина Ховард сидел в кухне и строгал топорище. Рённев стояла у очага и только что разожгла смолистые лучинки. Кьерсти со скотницей находилась в хлеву — вот-вот должна была отелиться корова шведской породы.