Война потрясла Сигурда Хёля. Она потрясла его и героизмом участников Сопротивления, и предательством квислинговцев, и, может быть, особенно равнодушием, половинчатостью и трусостью многих. Когда она кончилась, он попытался понять. Понять, почему Норвегия, давшая миру Эдварда Грига и Хенрика Ибсена, Фритьофа Нансена и Руала Амундсена и многих других выдающихся людей, дала истории и Видкунна Квислинга, чье имя во всех языках стало синонимом предательства, и тысячи маленьких Квислингов. Герой одного из романов Хёля говорит: «Ты знал многих, ставших нацистами. У этого должна быть причина. Может быть, есть одна, общая причина. Может быть, ты сумеешь найти ее или близко подойдешь к ней, если будешь писать. Ее важно найти — так же важно, как найти причину рака».

И Хёль честно искал эту причину. Он увидел в нацизме «незаконнорожденное дитя, зачатое в слепоте и трусости» («Моя вина»). Он указал «безупречным» и самодовольным обывателям, что нацизм рожден в недрах их же общества, что они сами виновны в его появлении на свет. От утраты морально-этических критериев один шаг до приятия фашизма — как бы говорит нам писатель. Глухое, темное, оторванное от жизни большого мира существование озлобляет и уродует людей, может быть даже и неплохих по природе, — вот что хочет показать Хёль своей Нурбюгдой. Зависть, узколобый фанатизм, недоверие и ненависть к тем, кто хоть в чем-то непохож на них, столь присущие обитателям Нурбюгды, — это именно те черты, к которым в своей шовинистической демагогии апеллировал фашизм.

Хёль был честным и мужественным борцом всю свою жизнь. Однако он не сумел увидеть в норвежском обществе положительную социальную силу, способную переустроить мир. Сам Хёль как бы стоял над схваткой. Это хорошо видно, например, в его описании стортинга — норвежского парламента — в романе «Сезам, отворись»:

Достается всем. Удары Хёля сыплются и направо, и налево.

Не видя общественной силы, способной переустроить Норвегию, Хёль усматривал выход в том, чтобы каждый человек, каждый член общества поднялся до высоких нравственных идеалов. Изменить мир, улучшить его можно, по мнению Хёля, только, живя в соответствии со строгими моральными требованиями, чувствуя свою нравственную ответственность за судьбы общества. Поэтому и проблема нацизма в трактовке С. Хёля — это тоже моральная проблема. Понять истинную социально-политическую сущность фашизма он не сумел.

В своем очерке о выдающемся норвежском писателе Александре Хьелланне Сигурд Хёль говорит: «Писатель никогда не должен обвинять, не должен произносить громкие слова. Он должен рассказать, но рассказать так, чтобы читатель, прочитав книгу, вскочил, опрокинул стол и стул и прокричал те слова, которые писатель незаметно вложил ему в уста». Так писал и сам Хёль.

Нурбюгда — Северное селение — лежит на отшибе, затерявшись в дальних лесах.

К селению нет проезжей дороги, ее никогда не было и никогда не будет. В других-то местах такие дороги есть, и там они были, наверное, всегда. А Нурбюгде дорога ни к чему. Но вот в других-то местах люди строят дороги, поговаривает кое-кто. Ну и что же, мало ли чего люди не придумают. Как посмотришь, что делается, да послушаешь, видно, Судный день не за горами. Многие из друзей Хэуге[1], как они себя именуют, считают, что близок Судный день.

Что? У нас дорогу? Господь-то, надо думать, неспроста упрятал сюда Нурбюгду, окружил со всех сторон лесами на много миль[2] и соединил с миром лишь узенькой верховой тропой, что проходит через хребет и вьется вдоль речушки. Ну и хорошо. В могилу и по такой тропе не опоздаешь.

Нетерпеливые — и такие здесь есть — намекают порой, что можно бы, мол, все-таки проложить дорогу. Но зачем Нурбюгде дорога? Телег-то у народа нет. Да и зачем им телеги? Дороги-то ведь нет.

Жители, если им куда нужно, летом ходят пешком. Или верхом едут, если путь дальний, или на веслах переправляются через озеро. А когда надо что-нибудь перевезти, то вот тебе лошадь и вьючное седло; так уж бог завел. Да и возить-то вроде бы и нечего. Разве что иногда приходится летом отвезти на погост покойника. И тут уж ничего не поделаешь, лошадь взмокнет, таща волокушу с гробом.

Зимой дело другое, зимой есть сани, как и в других местах. А стало быть, ежели что надо отвезти, жди зимы.

Утоптанная тропа извивается и петляет по всему селению, забегает почти на все большие хутора, где пересекает тун — луг перед домом, от нее, змеясь, отходят тропы поменьше, ведущие через пригорки и рощицы к домикам хусманов[3] и дальним хуторам. А между хуторами, между домиками хусманов, от хутора к хусманским домикам, от домика к домику, пролегли другие тропки. Одни утоптанные и широкие, другие узкие, малохоженые, поросшие травой. Причины тому разные. Может, кто-то где-то как-то обронил слово о ком-то или о чем-то. Обронил по злобе, в сердцах или с пьяных глаз или просто бухнул, не подумав. А может, вовсе и не ронял никто слова, а оно точно само возникло, вроде как из воздуха, походя, у баб на языке. Такое слово — оно поначалу как бы лежит себе в земле и прорастает, пускает стебельки и корни, тянется вверх и, как придет пора, покрывается цветами и колючками. В Нурбюгде событий случается мало, и такое слово долго не забывается. А когда придет время — порой через много лет, — обиженный в отместку сыграет шутку с обидчиком. Обидчик — теперь уже обиженный — давным-давно позабыл слово, которое когда-то обронил, но шутку эту не забудет. Так зарастает тропка между двумя хуторами или хусманскими домиками.

По тропе, идущей через селение, обычно ходят лишь редкие путники. Чаще всего старухи, с клюкой плетущиеся от одного хутора, где их кормили[4], к другому, или жены хусманов с нищенской сумой за плечами. Иногда крестьянин, ведущий на горное пастбище или с пастбища навьюченную лошадь. И редко-редко проедет конный.

Люди, работающие на полях у тропы, распрямляют спины и впиваются в путника взглядом. Они разглядывают его долго и обстоятельно, а потом обсуждают, что видели. Событие всем запоминается, оно как бы отмечает этот день. Кто прошел, куда прошел? Люди на хуторах подальше заслоняются ладонью от солнца, чтобы лучше разглядеть. Лошадь они узнают всегда, хоть за тысячу локтей[5]. С человеком труднее. Спорят, пока не придут к согласию.