Комар носу не подточит. И у обкома не нашлось аргументов, хотя искали и продолжали искать. Цепенели от взрывного авторского имени. Помню эту подборку стихов Высоцкого сначала в гранках, затем в вёрстке, в таких больших открытых листах. С картинками в духе сурового реализма — с военной тематикой. Поздно вечером Высоцкий с гитарой прибыл в редакцию, где его поджидали, помимо авроровских сотрудников и гостей, кое-кто и без приглашения, но это было нормально. И два часа с одним перерывом, Высоцкий честно отрабатывал — пока не потерял голос — свой единственный шанс стать советским поэтом. Только обком среагировал как надо. Очень неприятно, судя по реакции Высоцкого, когда тебя подбивают у самого финиша".[240]

Какие же стихи пытался опубликовать в "Авроре" Высоцкий? Е. Клепикова говорит о стихах военного цикла. А вот что запомнилось писателю Ф. Абрамову: "Я пытался даже кое-что публиковать. Среди них были просто стихи, чистые стихи, никакие не песни. В "Аврору"… Там были стихи "Дорожный дневник".[241]

Сам Высоцкий о попытке публикации стихов о войне не вспоминал, но на двух фонограммах сохранился его рассказ о попытке опубликовать стихотворение "Памяти Василия Шукшина".

ЦГАЛИ СПб ф 213 оп 3 д 550

"Я потом написал посвящение ему (В. Шукшину — М.Ц.) в песне. Я стихи написал, а потом я их спел и хотел их напечатать, но так как там было не только про него, а про всех друзей, они как-то остались, не пошли…"[242]

"Я написал на смерть Васи Шукшина стихи, которые единственный журнал сразу предложил… это ленинградский журнал, но потом и они тоже чего-то такое… Я не знаю, почему, они отказались, стали корнать…"[243]

Как рассказал мне высоцковед С. Жильцов, исследовавший вопрос несостоявшейся публикации в "Авроре", Высоцкий предлагал туда не только стихотворение памяти Шукшина и не только стихи о войне, но и несколько других произведений.

В конце 1975 года директор "Ленфильма" В. Блинов отправил на имя директора Театра на Таганке Н. Дупака и главного режиссёра Ю. Любимова письмо следующего содержания:

"Уважаемые Николай Лукьянович и Юрий Петрович!

Киностудия "Ленфильм" приступила к производству нового цветного широкоэкранного фильма "Сладкая женщина" в постановке режиссёра В.Фетина.

Художественным советом студии на Тихого утверждён актёр Вашего театра Владимир Семёнович Высоцкий.

Убедительно просим Вас разрешить актёру В.Высоцкому сниматься в фильме в период с 4 января по 26 мая.

Всего съёмочных дней 17.

Съёмочный график актёра будет нами заблаговременно согласован с режиссёрским управлением театра".

16 декабря 1975 года Н. Дупак отправил В. Блинову ответное письмо:

"Руководство московского театра драмы и комедии на Таганке не возражает против съёмок артиста театра В.С. Высоцкого в к/ф "Сладкая женщина" режиссёра В. Фетина на к/ст "Ленфильм" в период с 4 января по 26 мая 1976 гдоа в свободное от основной работы время".[244]

А. Тубеншляк, работавшая на том фильме вторым режиссёром, вспоминала: "Много лет спустя (после фильма "713-й просит посадку" — М.Ц.) мы встретились с Володей в картине "Сладкая женщина", которую делал Владимир Александрович Фетин. Мы тогда очень долго добивались приезда Володи — он был занят у Митты в "Арапе", — нам очень хотелось, чтобы он снялся у нас. Володя попробовался — попробовался замечательно! Это была удивительная, настоящая кинопроба! Но снимать его нам не разрешили".[245]

На мой взгляд, тут явное противоречие — ведь директор "Ленфильма" чётко указал в цитировавшемся выше письме, что Высоцкий на роль не ПРИГЛАШЁН, а УТВЕРЖДЁН. Кто же ещё мог вмешаться в решение худсовета студии, с которым был согласен сам директор?

Видимо, здесь срабатывает некий стереотип мышления: Высоцкого не утверждали на роли столько раз, что стало уже привычным винить начальство, которое в данном случае, судя по всему, ни при чём.

Вспомним хронику жизни Высоцкого в первую половину 1976 года, когда снималась "Сладкая женщина". Январь — участие в 17 спектаклях и съёмки в фильме "Сказ про то, как царь Пётр арапа женил". Февраль — 13 спектаклей и продолжение съёмок. Март — 10 спектаклей. Апрель — выезд за рубеж до конца мая.

На мой взгляд, логично предположить, что сам Высоцкий посчитал такой график занятости достаточно плотным, — ведь упомянутые выше 17 съёмочных дней надо было вместить не в пять, а в три месяца, — и сам отказался от участия в фильме.

Зато в другой ленте "Ленфильма" Высоцкий поучаствовал как исполнитель своей песни. Рассказывает режиссёр Е. Татарский:

"Ещё раз мы встретились с Володей по работе на картине "72 градуса ниже нуля". Я в эту картину попал совершенно случайно, когда её уже начали снимать. Была собрана группа, отобраны артисты, а два оператора — то ли с "Центрнаучфильма", то ли из хроники — снимали документальный материал в Антарктике. Им повезло с погодой: очень удачно попали и очень красиво всё сняли. Это, конечно, были лучшие куски в фильме.

Мне хотелось, чтобы к этим кадрам Володя написал песню. Я чувствовал драматургическую слабость сценария, а когда ощущаешь, что материала-то нет и картине не на чем держаться, всегда хватаешься за песню.

Я позвонил: Володя, вот так, мол, и так. Он, конечно, отнекивался, что вполне было понятно: сценария не читал и был сильно занят какими-то своими делами. Однако в конце разговора всё-таки согласился:

"Ладно, я попробую. Позвони мне дня через три-четыре".

Звоню через три-четыре дня и слышу:

"Ты знаешь, ничего не получается. Но я как-то написал песню "Белое безмолвие", она не вошла в картину. У меня есть запись, где я её пою под оркестр. Хочешь, привезу готовую плёнку — если понадобится, ты её возьмёшь".

"Конечно, хочу!"

"На днях буду в Ленинграде — я тебе привезу".

Володя приехал, мы встретились на киностудии, вместе послушали плёнку. Я сказал: "О-кей!", пожал ему руку и попросил пойти в кассу, получить гонорар".[246]

"19 октября, в День Лицея, он, Сева Абдулов и мы с Ирой поехали в Царское село… Именно там — по настоянию Володи — я надел на палец будущей супруги обручальное кольцо. А после поездки закатил банкет в нашу честь в люксе "Астории", — вспоминал К. Ласкари.[247]

В середине восьмидесятых годов К.Ласкари рассказал об этом дне подробнее:

"Моя жена правильно говорит, что из всех мужчин, которые бывают у нас в доме, Володя был единственный сильный представитель нашего пола. Он был мужчина, он был настоящий мужчина в полном смысле этого слова. Он умел дружить. Он умел относиться к женщине так, как должен относиться мужчина.

Перед тем, как я женился на Ире, я сказал Вове, что я женюсь. Он спросил: "Богатая девочка?" Я говорю: "Нет, Володя, не богатая".