Почему придумали в общем-то безобидное название "застой" для времени, которое сломало судьбы многих талантливых, честных, преданных стране и своему делу людей? Несправедливое, неверное слово. Так вот, застоя в министерстве культуры СССР, куда мы приехали втроём — Высоцкий, Фир-тич и я — не ощущалось. Напротив, нас встретили милые, жизнерадостные тёти и дяди, пышущие здоровьем и доброжелательством. Набился полный зал. Мы пели, играли и даже танцевали. Успех превзошёл все наши ожидания. Окрылённые, покинули гостеприимных хозяев. А через несколько дней Володя позвонил в Ленинград:

— Я ведь знал, что так будет. Не хотелось вас с Жорой расстраивать. Зря вы со мной связались".[178]

А вот что рассказал мне композитор Г. Фиртич:

М.Ц. — Вы писали музыку для спектакля "Необычайные приключения на волжском пароходе", сценарий которого написал Кирилл Ласкари, а тексты песен — Владимир Высоцкий. Что Вам запомнилось из этой работы?

Г.Ф. — Мы начинали эту работу в 1973 году. (работа с композитором действительно началась именно тогда, но над песнями Высоцкий начал работать ещё в 1972 году — М.Ц.) К сожалению, премьера спектакля состоялась уже после смерти Высоцкого. Мы встречались неоднократно дома у Ласкари, а однажды Высоцкий был у меня дома (ул. Ново-Александровская, дом 11, кв. 29 — М.Ц.). Не помню, сколько именно раз мы встречались, но встреч было немало. Я думаю, у Ласкари должны были сохраниться фонограммы.

М.Ц. — Вы писали музыку, исходя из авторской мелодии?

Г.Ф. — Я шёл только от его стихов, мелодии были написаны на его стихи.

М.Ц. — Как работалось с Высоцким?

Г.Ф. — Он был человек очень профессиональный, обязательный, так что никаких проблем не возникало в плане общения. Воспоминания у меня о нём самые лучшие — обязателен, точен, порядочен.

М.Ц. — Прошло много лет, прежде чем спектакль был поставлен. Почему тогдашние власти приняли его, что называется, в штыки?

Г.Ф. — Да я сам не могу понять. И ведь такое отношение было не только в Ленинграде. Мы этот спектакль пытались "пробить" в Москве, но не вышло. И потом была попытка в Петрозаводске — с тем же результатом.

М.Ц. — Вы думаете, проблемы были из-за того, что там были песни Высоцкого?

Г.Ф. — Ну, я не знаю… Да и потом, прошло очень много лет, я уже не помню…"[179]

К.Ласкари с этим не согласен: "Естественно, спектакль запретили из-за Володи! Из-за его песен, из-за его личности!"[180]

Фонограмма, о которой вспоминает Г. Фиртич, была сделана дома у К. Ласкари на улице Римского-Корсакова, дом 51, осенью 1973 года. Очевидно, все приезды Высоцкого в Ленинград в тот год были связаны с этой работой, поскольку ни гастролей театра, ни съёмок на "Ленфильме" у него тогда не было. Учитывая большую загруженность Высоцкого (театр, гастроли по стране, первое зарубежное путешествие), такие поездки не могли быть частыми и продолжительными, но и в короткие приезды Высоцкий старался дать концерты — с точки зрения финансового вознаграждения эта деятельность была куда прибыльнее, чем игра в театре.

Программка спектакля "Необычайные приключения на волжском пароходе", начало 80-х гг.

"После смерти Володи я позвонил в Театр имени Ленинского комсомола и предложил сотрудничать. В архиве я нашёл те вещи, которые написал Володя. Темы его волновали, и он писал. Писал даже зная, что нет никакого договора, и нет никакой уверенности, что это пойдёт. Просто его взволновала тема.

Я должен это сказать… Если у вас сохранится эта плёнка, чтобы люди знали: то, что поставил Театр имени Ленинского комсомола, не имеет ничего общего с тем, что задумано было нами с Володей. Несмотря на то, что этот спектакль пользуется успехом, к памяти Володи могли отнестись значительно серьёзнее".[181]

Нина Николаевна Ургант, народная артистка России, чьё исполнение роли медсестры Раи в кинофильме "Белорусский вокзал" сделало её знаменитой на всю страну, познакомилась с Владимиром Высоцким летом 1965 года на съёмках фильма "Я родом из детства". Потом она стала супругой балетмейстера К. Ласкари, с которым Высоцкого связывали многолетние дружеские отношения.

В их квартире на улице Римского-Корсакова, дом 51, Высоцкий и его жена Марина Влади бывали очень часто. К сожалению, Н. Ургант, запомнившая многие интересные эпизоды их общения с Высоцким, датировать их не может. "Даты — это моё слабое место, — призналась она мне в личной беседе. — Мне недавно потребовалось узнать, когда я закончила театральное училище, так пришлось смотреть в документы".

"Много раз он бывал у меня с Мариной Влади, — рассказывала Н. Ургант в интервью. — С ней мы были довольно близкими подругами. Как-то перед его днём рождения Марина бегала по магазинам, выбирая ему подарок, а когда пришла, говорит мне: "Показать, что я купила Володе? Только не удивляйся — подарок очень интимный, понятный только ему и мне". И достаёт две пары трусов длиной до колен — их ещё называли семейными. "Вот в таких трусах Володя пришёл ко мне в первую ночь. Конечно, сейчас он уже другие носит, но когда увидит эти, то вспомнит всё и упадёт со смеху".[182]

Как мне кажется, эту историю можно отнести к 1973 году — это единственный раз в 1970-е гг., когда Высоцкий оказался в Ленинграде на свой день рождения. Другие истории, рассказанные Н. Ургант, к сожалению, не поддаются датировке.

"Он часами пел моей собаке, помеси чёрного терьера с пуделем. Она сидела перед ним, как завороженная, слушала, не отрываясь. На голос Володи тут же сбегались под мои окна человек тридцать, а он пел одной собаке и говорил: "Нина, только посмотри, какие у неё понимающие глаза!"

Ему было не важно, кому петь, лишь бы слушали. Как-то позвонил: "Можно я приеду с компанией, мне нужно им попеть?" — "О чём ты спрашиваешь — приезжай!" Заходит — с ним десяток невероятных красоток. Шикарно одетых, все в бриллиантиках, в комнате сразу запахло "Шанелью". Посадила их за стол, сделала чай, и он пел часа три. Когда красавицы ушли, я спросила: "Володя, а кто они?" — "Проститутки с Невского…"

Володя был потрясающе одинок — он принадлежал миру и Богу…"[183]

Балетмейстера Кирилла Ласкари и Владимира Высоцкого долгие годы связывала нежная дружба. К. Ласкари — один из очень немногих мемуаристов, кто называл Высоцкго Вовой или Вовочкой — так он называл его при жизни. А Высоцкий звал его Кирочкой и Кирой. Редко бывают такие отношения у двух мужчин.

Среди "ленинградских адресов" Высоцкого два принадлежат К. Ласкари. О посещении им квартиры в доме номер 51 по улице Римского-Корсакова говорилось выше. Позднее Высоцкий бывал у К. Ласкари на Почтамтской улице. Об этой квартире упоминает в стихотворении поэт Л. Куклин:

У Кирилла Ласкари в мансарде

Появляются раньше, чем в кадре:

От ночных суматошных вагонов

Отдыхает Андрюша Миронов.

И Владимир Высоцкий спокоен, —

Не актёр, не певец и не воин.

Маша Влади — легка на помине —

Кочергою мешает в камине…

"Я не понимаю, почему он так ко мне относился, — говорил К. Ласка-ри. — Я не понимаю, откуда это возникла такая любовь. То, что я его любил, это понятно, но почему он ко мне так относился — этого я не могу понять. Мы с ним балагурили, мы с ним великолепно проводили время.