Приняли его великолепно, да и он был отлично настроен. Он готовился к этому концерту серьёзно, ведь в то время наш клуб был одним из ведущих объединений такого рода, так что для Высоцкого это было важное выступление".[57]

В этот день Высоцкий пел воистину с утра до вечера: гостиница "Асто-рия", клуб "Восток", кафе при клубе "Восток"… Как оказалось, это было ещё не всё. Уже очень поздно вечером, как рассказал мне упоминавшийся выше музыковед В. Фрумкин в беседе 5 ноября 2006 года, после выступления они с Высоцким отправились в гости к активистке клуба "Восток" С. Мишталь, жившей на Литейном проспекте, и там Высоцкий снова пел. Вот таким насыщенным выдался этот день!

Во время первого выступления Высоцкого в "Востоке" состоялось одно из первых в его жизни интервью. Конечно, это было ещё не интервью для газеты, но, тем не менее, это было в первый раз, когда серьёзный филолог, один из основателей клуба "Восток" Юрий Андреев, задавал Высоцкому вопросы об авторской песне — том роде поэзии, которым в дальнейшем Высоцкий занимался всю жизнь. Думается, имеет смысл привести текст беседы без сокращений.

"Ю.А. — У нас вообще к Володе вопрос был такого чисто психологического свойства. Вот при той редкой одарённости, когда человек сразу и поэт, и композитор, и певец — когда слагается песня, что идёт вперёд: музыка? слова? мелодия? Как ты сам можешь об этом творческом акте рассказать? Это очень сложно, но это очень интересно.

В.В. — Ну, я… И не музыка, и не слова, и не мелодия. Я просто ритм подбираю сначала. Просто ритм на гитаре. Ритм. И когда ритм точно есть, потом уже слова как-то… Это трудно очень сказать, как они получаются. Песня рождается очень странно. Иногда ходишь и просто болеешь песней, там, неделю, две. А потом — сел и записал её минут за десять. Зарифмовал просто. А иногда бывает, что даже когда садишься писать, знаешь только — про что; конкретно — ничего, и — очень долгий-долгий процесс, когда на бумаге это всё коверкаешь, царапаешь. Ну, они по-разному пишутся, песни. Но вот, что раньше, — я, в основном, раньше ритм, подбираю ритм на гитаре. Просто ритм. Вот, я услышу ритм, и потом я могу писать уже текст.

Ю.А. — Володь, а вообще, не мог бы ты нам рассказать, как ты вообще заболел этой болезнью? Как это всё началось? Как это развивалось?

В.В. — Я первую песню свою написал в Ленинграде, здесь, пять лет тому назад. Ехал однажды в автобусе и увидел впереди себя — это летом было — впереди себя человека. У него была распахнута рубаха, и на груди была татуировка — женщина нарисована была, красивая женщина. И внизу было написано: "Люба! Я тебя не забуду!". Ну, и… и вот. Потом я написал такую песню, которая называется "Татуировка", но, правда, вместо "Любы" для рифмы поставил "Валя". Вот. Почему-то мне — вот в автобусе мы ехали — захотелось написать про это. Вот я и сделал. Это была первая песня. Вот. А потом я постепенно начал, — так как я учился тогда играть на гитаре, а чужие песни на гитаре труднее разучивать — я стал свои писать. Вот. И, значит, вот так, потихоньку дошёл до этой жизни.

Ю.А. — И ещё вопрос. Вот, поскольку ты очень хорошо знаешь и свои песни, и другие такого же рода, видится ли тебе какое-то сходство или какое-то различие, и какое, по сравнению, ну, с профессиональными песнями, или с радиопеснями, или с эстрадными песнями?

В.В. — Ну, колоссальное различие, конечно. Просто с эстрады… Я не знаю. Мне кажется, что у нас вообще… то, что вот вы начали здесь, в Ленинграде, и продолжаете — это просто прекрасно, потому что в Москве ничего подобного нет. Дело в том, что мы давно хотим сделать программу из моих песен — ещё несколько человек, но пока почему-то этого не получается. Потому что, видимо, люди, — хотя их не смущают и тексты, и как это делается, но почему-то они всё-таки стара… Что всё-таки, вот, профессионалы — это всё-таки лучше, потому что надёжнее, всё-таки это — профессионалы. Ну и, конечно, с этим делом тяжело. И, конечно, песни очень резко отличаются, потому что все наши песни, вот которые мы поём, ну, так, самодеятельные, они всё-таки, в основном, играются, — и это песни, в которых слушается текст и, в основном, воспринимается содержание.

18 января, Клуб "Восток".Фото Галины Дроздецкой

Апрель, в кафе ДК Пищевиков, Клуб "Восток". Фото Галины Дроздецкой

Во всех же песнях эстрадных, которые поют, в большинстве — я не хочу хаять… огульно охаивать всё, но дело в том, что в тех песнях, когда слушаешь, не воспринимаешь абсолютно текст. Совсем. Это песни не "игральные". Эти песни нельзя играть, и они ничего не несут — информации, что ли, если можно так сказать. Просто про то, что — небо, солнце. Ну, например, эта песня — "Я случайно забежал за поворот". Это же просто кошмар! А хотя у неё хорошая мелодия. А там, знаете, ещё… и к тому же — два автора. Там "на тебе сошёлся клином белый свет" повторяется пять раз, а потом "мелькнул за поворотом" какой-то "след" поётся… И… — два автора текста.

Впрочем, на эстраде очень много есть и очень интересных песен — и по содержанию. Последнее время певцы начали даже воз… Это, наверное, вам известно, и Кукин, и Женя Клячкин, — как обращаются певцы с просьбой написать для них песни. Они тоже хотят петь песни с содержанием, о том, чтобы там что-то происходило. Даже, скорее, песни-новеллы. Я вообще все песни стараюсь писать, как песни-новеллы, чтобы там что-то происходило. Ну, и ещё я хочу сказать, что вот есть ещё песни "настроенческие". Много песен… Песни "настроенческие" есть, в которых, может быть, не так что-нибудь происходит, в самой песне, но она создаёт настроение. Я тоже и за эти песни. Такие песни на эстраде присутствуют, но, к сожалению, очень мало. Вот.

Ю.А. — Володя, насколько мне известно, у вас был опыт сотрудничества с профессиональным композитором.

В.В. — Да.

Ю.А. — Вот "На Тихорецкую состав отправится"…

В.В. — Дело в том, что… это ошибка. Дело в том, что "На Тихорецкую состав отправится" — и текст, и музыка — это не мои. Вернее, музыку я немножечко переделал — то, что пел… сочинил Таривердиев. А текст написал Львовский, такой автор. Это очень давно. Она шла в спектакле. Дело в том, что просто я её пою, и, наверное, она легла больше на мой голос и ассоциируется со мной, потому что я её записывал много. Но это песня не моя, это чужая песня.

Ю.А. — Володя, нам вот известно, что для своего театра ты неоднократно писал.

В.В. — Да.

Ю.А. — Вот, не мог бы ты нам показать что-нибудь из этого?

В.В. — Я писал для театра… Понимаете, в чём дело. В театре песни, которые я писал, — они в спектакле, и они смотрятся в контексте. Потому что, например, ни с того, ни с сего выйти и начать петь белогвардейскую песню — это просто как-то даже смешно. А она в спектакле "Десять дней, которые потрясли мир" вставлена в картину "Логово контрреволюции". И сидят задавленные светом люди и поют про то, что вот как плохо, что Россия вся для них погибла, и так далее, и что лучше застрелиться. Вот. Поэтому я, в основном, не пою песни из спектаклей. Совсем почти не пою.

Я писал в несколько спектаклей и тексты, и музыку. А в одном спектакле, в "Антимиры", мы писали с нашими композиторами, Хмельницким и Васильевым, музыку к этому спектаклю. Мы привозили его сюда. Может быть, многие здесь сидящие видели спектакли нашего театра. Вот там это всё можно было услышать.

Ю.А. — "Солдаты группы "Центр" можно спеть отдельно?