Не исключено, что именно на этой встрече присутствовал Р. Фукс, известный в то время в Ленинграде коллекционер и организатор многих записей А. Северного. (Кстати, позднее Р.Фукс эмигрировал в США и на фирме "Кисмет" издал несколько пластинок Высоцкого. Под псевдонимом Рувим Рублёв он написал несколько статей о нём ещё при жизни поэта.) На мой вопрос о встречах с Высоцким он ответил, что встреч было всего две: одна — в ДК имени Первой пятилетки после спектакля, а другая — дома у Г. Толмачёва: "Толмачёв пригласил после спектакля к себе домой Высоцкого и ещё некоторых артистов — Золотухина, Хмельницкого… Сам Высоцкий был с какой-то незнакомой блондинкой, которая просидела молча весь вечер около него. Высоцкий, кстати, не пил ни грамма. Толмачёв подарил ему огромную модель парусника, (интересно, кстати, куда она потом девалась? вроде, нигде про неё не упоминается). И, наконец, Высоцкий взял в руки гитару… Спел он не так уж много песен, но здесь прозвучало несколько новых, и в том числе — "Был шторм…" Исполнено это было так, что буквально перевернуло всё внутри… Толмачёв, кстати, записал тогда все эти песни, но долго не давал никому переписывать. А потом взял гитару Хмельницкий, и стал изображать пародию на пьяного Высоцкого. Очень смешно и талантливо, кстати, — Владимир сам смеялся больше всех. Больше всего из разговоров того вечера, пожалуй, запомнился ещё такой момент. Кто-то заговорил о наших "бардах", — которых Высоцкий, как известно, не очень-то жаловал. И говорить-то о них не был склонен. Но на этот раз он сделал одно конкретное заявление: "Есть у вас, кажется, такой Дольский? Так вот, передайте ему, что он сволочь!" По-видимому, до Высоцкого дошла уже довольно злая песня Дольского "Пародия на Высоцкого".[120]

Точной даты этого вечера Р. Фукс не помнит, изначально он отнёс его к 1979 году. Помнит он, однако, что в это время "Таганка" гастролировала в Ленинграде. Когда я напомнил ему, что гастроли "Таганки" состоялись в 1972 и 1974 годах, Р. Фукс согласился, что, очевидно, это было в один из тех приездов московского театра в Ленинград.

Попутно я решил выяснить у Р. Фукса, были ли знакомы В. Высоцкий и А. Северный (на этот счёт ходят разные предположения, да и А. Северный, который, правда, любил рассказывать всякие небывальщины, говорил об их встречах). По мнению Р. Фукса, знакомы они не были и никогда не встречались.

Режиссёр А. Герман, поначалу планировавший снимать Высоцкого в первом своём фильме "Проверка на дорогах", в конце концов, от этой идеи отказался. Сам он об этом рассказал так:

"Я его "не снял" в "Операции "С Новым годом" (первоначальное название фильма "Проверка на дорогах" — М.Ц.). Он хотел там играть роль Лазарева, но мне нужен был другой типаж. Я не имел к нему претензий как к актёру, просто мне был нужен другой — то, что сыграл Заманский".[121]

Иначе рассказывал об этом драматург Э. Володарский. По его словам, А. Герман говорил ему: "Я его боюсь, я начинающий режиссёр, ты пойми. Если он закуролесит и сорвёт мне всё, я рухну. Я на него управы не найду".[122]

К сожалению, первая неудача не оказалась последней…

В этом фильме участие Высоцкого как актёра не планировалось с самого начала, но режиссёр фильма попросил написать песню. Песня была создана, а музыку к ней написал композитор И. Шварц, о чём он позднее вспоминал так:

"Познакомился я с Володей где-то в начале 70-х годов. Произошло это в новом кафе "Ленфильма", где мы встретились по совершенно конкретному делу: для кинокартины Владимира Марковича Шределя (кстати, страстного Володиного поклонника) необходимо было написать песню. По идее картины это должно быть такое танго, которое поёт офицер царской армии. Всё действие фильма происходит при Советской власти, во времена НЭПа, но песня должна быть старая. (…) Меня Шредель попросил сочинить музыку и предложил, чтобы Высоцкий писал слова.

Честно говоря, меня это несколько удивило. Я подумал: как же Володя сможет написать нечто совершенно другое — отличающееся от его творческой манеры?

Однако он написал совершенно изумительные по точности, по схваченному образу, по характерности стихи — но совершенно чуждые, на мой взгляд, ему по тогдашнему социальному, если можно так выразиться, направлению его творчества. Получилось что-то типа безнадёжного жестокого офицерского романса в стиле Вертинского.

Я бы даже назвал это стилизацией, однако чрезвычайно талантливой, со стопроцентным попаданием в яблочко темы.

Что меня тогда удивило и поразило — при встрече он сказал буквально следующее:

— Мне не важно, сколько я получу за это денег, но мне очень важно, чтобы в титрах было моё имя.

Конечно, это совершенно справедливое и закономерное требование с точки зрения авторских прав. (…)

Короче говоря, он передал мне текст песни — прелестные слова! — и я попытался написать музыку.

Получилось танго. Ему эта музыка понравилась. Это был вообще один из редчайших случаев, когда ему нравилась музыка, написанная на его слова. А в моей практике работы с ним — чуть ли не единственный.

Словом, здесь у нас вышла симпатичная штука, очень красиво сделанная, эффектная. (…)

В этом фильме "Дела давно минувших дней" её спела Инна Варшавская. Мне это пение, откровенно говоря, не понравилось — показалось слишком вычурным. Она не столько пела, сколько пыталась как актриса сыграть это. К моему глубокому огорчению, песня была спета с большим нажимом, и получился как бы вставной номер, а это всегда обречено на неудачу…

Ну, и, наверное, режиссёр тут поставил неправильную задачу. Мы просто не знали, куда её приткнуть. В результате она прозвучала в фильме не полностью, а каким-то отрывком, без начала. И поэтому песня провалилась".[123]

Через несколько лет в беседе с петербургским журналистом В. Желтовым И. Шварц некоторые моменты уточнил. Во-первых, он точно сказал, что знакомство его с Высоцким состоялось в 1971 году. Во-вторых, рассказал, что

В. Шредель два раза привозил Высоцкого домой к Шварцу в посёлок Сиверский под Ленинградом (ещё один ленинградский адрес Высоцкого! — М.Ц.). "Первый раз они приехали послушать мелодию, которую я написал на его прекрасные стихи:

Оплавляются свечи

На старинный паркет,

И стекает на плечи

Серебро с эполет,

Как в агонии бродит

Молодое вино…

Всё былое уходит,

Что придёт — всё равно…

Музыка ему понравилась. Второй раз — послушать песню в исполнении талантливой драматической актрисы Инны Варшавской. Володя сказал:

"Всё очень хорошо, я принимаю песню", — и стал осыпать молодую и симпатичную актрису комплиментами".[124]

В-третьих, И. Шварц уточнил неверно переданные журналистом его слова в тексте для книги "Владимир Высоцкий в кино":

"В книге "Владимир Высоцкий в кино" написано, что мне не понравилось исполнение. Это не так. Интервьюер меня неправильно понял, он принёс мне и Инночке свои извинения. Инна спела так, как нужно. Другое дело, что песне в дальнейшем не повезло. Как первоначально задумывалось, не получилось, и мы с режиссёром просто не знали, куда её в фильме приткнуть. В результате песня прозвучала куском и без начала. Этого оказалось явно недостаточно для того, чтобы имя Высоцкого появилось в титрах".[125]