Видимо, письмо космонавтов дошло. Володю утвердили на роль, и мы отправились в Феодосию на съёмки".[135]

Прервём на этом воспоминания И. Хейфица, ибо далее следует рассказ о съёмках в Крыму, а это к нашей теме не относится, и предоставим слово С. Жолудеву, работавшему на картине осветителем. В своих воспоминаниях С. Жолудев тоже, в основном, рассказывает о съёмках в Крыму (что естественно — основная часть работы проходила там, а в Ленинграде делались лишь некоторые павильонные съёмки), но есть в них и "ленинградский" эпизод:

"Шли павильонные съёмки, когда я впервые увидел его (Высоцкого — М.Ц.). В широком студийном коридоре, куда обычно в перерывах между съёмками выходят передохнуть взмокшие в павильонах киношники, он прохаживался под руку с Хейфицем. Хейфиц что-то объяснял, Высоцкий сосредоточенно слушал. На нём была облегающая рубашка и брюки с широким ремнем. Я знал его по плёнкам — мощный охрипший голос. Видел в кинофильме "Вертикаль" — плечистый бородатый здоровяк. А тут встретил совсем невысокого, бледного, едва ли не зелёного, хотя и изящного, стройного артиста. Он двигался, мягко ступая, держась с достоинством под взглядами случайных людей.

Позже мы работали в павильонах Сосновой поляны (филиал "Ленфильма") над сценами в доме фон Корена. Не забуду блестяще сыгранный в красивейших декорациях эпизод, когда Папанов-Самойленко просит денег для Лаевского у Высоцкого — фон Корена, а тот накрывает ассигнации огромным живым крабом. Вся группа хохотала до упада, но в фильме этот момент отчего-то потускнел. В самых последних числах августа мы отправились в экспедицию — нас ждала Евпатория".[136]

Оказалось возможным установить, когда именно снимался Высоцкий в Ленинграде. В письме от 5 июля 1972 года на имя директора "Таганки" Н. Дупака и главного режиссёра Ю. Любимова зам. директора "Ленфильма" И. Киселёв писал: "Съёмки фильма будут производиться в Ленинграде, Крыму и на Кавказе в период с 15 августа по 30 января.

…Сообщаем Вам примерную занятость актёра В. Высоцкого: август — 6 дней (Ленинград)…".[137]

На концертах Высоцкий неоднократно упоминал о своей работе в фильме "Плохой хорошей человек", но о своей роли не говорил. Хочется привести два его высказывания из блиц-интервью с журналистами.

В беседе с журналистом "Таганрогской правды" Высоцкий сказал: "Проза Чехова — это большое человековедение. Всякая инсценировка крупного литературного произведения мозаична. Поэтому очень важно безошибочно подобрать "камни", чтобы "мозаика" стала цельной картиной".[138]

Более подробно рассказал Высоцкий о своём видении роли журналисту С. Чертоку:

"Я играю фон Корена. Он увлечён маниакальной идеей спасения цивилизации путём "улучшения человеческой породы", уничтожения слабых. Эренбург в книге о Чехове писал, что когда Гитлер ещё пешком под стол ходил, фон Корен уже высказывал его "идеи". Мы не хотели изображать фон Корена как предтечу фашизма, но пытались показать его моральное поражение. Дуэль с Лаевским оказалась для фон Корена победой его последовательной жизненной философии и в то же время его нравственным поражением".[139]

За роль Высоцкий удостоился приза за лучшую мужскую роль на международном фестивале в Таормине (Италия) в 1974 году. Правда, как писал И. Хейфиц, Высоцкий так об этом никогда и не узнал. С одной стороны, это кажется маловероятным — неужто никто из знакомых киношников не сообщил это Высоцкому?! А с другой стороны, ни на одном концерте Высоцкий о своём призе не упомянул — при том, что о призах, полученных спектаклем "Гамлет" в Югославии и Франции, сообщал зрителям регулярно. Так что, похоже, режиссёр был прав…

Пробы к к/ф "Плохой хороший человек"

С режиссёром Иосифом Хейфицем

В Советском Союзе фильм получил прекрасную прессу. Цитирование положительных откликов заняло бы слишком много места, да и вывело бы нас за рамки темы, поэтому приведём отрывки лишь из одной рецензии, поскольку появилась она в ленинградской газете.

"Энергичный и деятельный зоолог оценивает людей однозначно — с точки зрения вещественной полезности их существования. Он от души презирает Лаевского, неудачника, размазню, за непригодность к жизни, за человеческую слабость. "Обезвредить", изолировать от общества людей типа Лаевского, всех побеждённых, слабых, всех несоответствующих определённому эталону, "отдать в каторжные работы", а то и просто уничтожить — вот принципы, которые исповедует фон Корен. И, надо сказать, Владимир Высоцкий играет эту роль так, что отвлечённые рассуждения зоолога постепенно набирают потенциал опасной, целенаправленной, хотя и сдерживаемой страсти".[140]

По словам Е. Татарского, Высоцкий очень хотел, чтобы в картине снималась его жена М. Влади:

"Помню, ещё до начала съёмок подошел ко мне:

— Слушай, поговори с Хейфицем, — вдруг он попробует Марину снять?

Я разговаривал с Хейфицем, не знаю, почему тот побоялся… Как-то это ему не показалось, и он ушёл от разговора. Второй раз я не заговаривал. Но чувствовалось, что Марине жутко хочется сняться в картине. Почти всё время съёмок в Ленинграде, а мы снимали там на протяжении месяца, Марина приходила каждый день и сидела со всегда открытым томиком Чехова: ещё раз перечитывала эту повесть".[141]

Увы, не сложилось…

Этот фильм режиссёра А. Столпера по пьесе К. Симонова был поставлен на "Мосфильме" и, казалось бы, к теме нашего рассказа отношения не имеет, хотя Высоцкий и сыграл там главную роль. И всё-таки несколько слов об этом фильме сказать нужно, поскольку, судя по высказыванию самого Высоцкого, он смотрел пьесу на сцене ленинградского театра, которая шла там задолго до постановки фильма.

"Пьеса это довольно сложная, — говорил Высоцкий на концерте, — потому что там действуют покойники. Вы, вероятно, знаете её, она в БДТ шла. Театр — искусство условное, там приём может быть очень простой. В БДТ сделали вентилятор, потом — звук самолёта… И вот, якобы, приходит его (персонажа Высоцкого, называемого в фильме Он — М.Ц.) оживлённая совесть".[142]

Пьеса "Четвёртый" в постановке главного режиссёра театра Г. Товстоногова шла в БДТ в 1960-е годах. Тот факт, что в 1973 году Высоцкий упомянул детали режиссёрского решения, несомненно свидетельствует, что, во-первых, с постановкой БДТ он был знаком как зритель и, во-вторых, постановка произвела на него хорошее впечатление — неинтересные вещи память не хранит.

Летом 1972 года "Таганка" в третий раз приехала на гастроли в Ленинград. Как и всегда, выступления проходили в ДК им. Первой пятилетки. Как и оба раза до этого, был огромный успех. В первый же день по приезде в город Высоцкий сказал в начале выступления:

"Пять лет мы здесь не были, пять лет добивались, чтобы сюда поехать. Ну, это всё были всякие сложности… Наконец, мы здесь, привезли девять названий, девять спектаклей. Милости просим, посетите наш театр".[143] На этих словах зал откликнулся понимающим смехом — билеты было, естественно, не достать.