"Летом 1968 года в институте "Проектавтоматика" должен был состояться концерт В. Высоцкого. Н.В. Кане (Смирнова) поехала за Высоцким в Москву. С собой у неё была эта гитара. В купе поезда по дороге в Ленинград В. Высоцкий подбирал на этой гитаре мелодию к только что написанным стихам "Сколько чудес за туманами кроется…" Тогда же он оставил на гитаре автограф. Впоследствии иногда брал эту гитару с собой на небольшие концерты в Ленинграде".

И эта глава — весьма короткая, поскольку домашних записей в Ленинграде в 1968 году было всего две.

Первая — 24 мая 1968 года дома у радиста клуба "Восток" А. Михайлова. "В апреле 1968 года Володя отметился у Саши Михайлова, у которого была в то время отдельная квартира на улице Карбышева, в том доме, где жил Курчев, и где мы постоянно встречались по разным поводам, записавшись совершенно пьяным. Саша имел старый советский железный "Репортёр", — вспоминал М. Крыжановский.[113] Действительно, Н. Курчев жил в этом доме и присутствовал на записи. По его дневникам установлен точный день, когда это происходило — 24 мая 1968 года.

Вторая запись была дома у М. Крыжановского. Состоялась она утром 6 июля, перед упомянутым выше концертом в "Проектавтоматике". "Он напел всё, что было нового, — рассказывал М. Крыжановский. — Но я как-то перестарался с ревербератором. Внутренний ревербератор магнитофона разрегулировался, пришлось его вслепую регулировать. Отсюда излишний эффект эха. (Замечу, что этот эффект эха присутствует на многих записях, сделанных Крыжановским. Похоже, он просто любил записывать Высоцкого именно так, — М.Ц.)

Тут же я повёз запись Галичу, который на тот момент был в Ленинграде. Он прослушал и прямо-таки заболел:

— Ну вот, надо же так!..

Галич очень любил песни Высоцкого. Прямо балдел — и всё просил послушать новые песни. Как бы это странно не выглядело. Но настолько же Высоцкий не любил Галича. Помню ряд его высказываний".[114]

После "зубодробительной" кампании 1968 года вряд ли удивительно, что Высоцкого, и в лучшие годы не слишком востребованного актёра, практически перестали приглашать и сниматься, и выступать с концертами. Поэтому глава, посвящённая этому году, получилась предельно короткой.

Существует информация лишь об одном концерте Высоцкого, который состоялся в декабре в доме культуры производственного объединения им. Я. Свердлова. Источник информации — дама по имени Алла Константиновна, с которой мы уже встречались в главе "1964 год". Тогда она рассказывала о домашнем выступлении Высоцкого на чьей-то квартире, куда сама мемуаристка попала чисто случайно.

Петербургская газета "Ваш тайный советник"[115] 21 января 2002 года опубликовала фотографию, сделанную во время единственного в 1969 году ленинградского концерта Высоцкого. Фото до той поры неизвестное, а потому служащее существенным доказательством, что концерт действительно состоялся (как мы помним, информация Аллы Константиновны о "квартирни-ке" 1964 года внушала серьёзные сомнения).

Информации о приездах Высоцкого в Ленинград в 1970-м году у меня нет. Несомненно, однако, что тогда популярность артиста в Ленинграде только возросла. "Виной" тому — фильм "Опасные гастроли", в котором Высоцкий исполнил роль Жоржа Бенгальского, революционера и артиста варьете, и спел несколько своих песен.

Фильм в 1970 году был одним из лидеров проката — его посмотрело более 36 миллионов зрителей. Казалось бы, ну что ещё надо?! Ан нет, надо было, чтобы картина и исполнители ролей были идейно выдержанными. Правда, на идейно выдержанные фильмы народ не ходил, но кого в государственной советской кинематографии это волновало!

Картину активно ругали в прессе всей страны. Трудно, конечно, представить такое единодушное неприятие "от Москвы до самых до окраин". Просто была дана команда, а команды у нас в стране полагалось выполнять. Естественно, не стала исключением и ленинградская пресса. "Фамильярно развязный конферансье Жорж Бенгальский (его играет в картине Владимир Высоцкий) всегда изыскано учтив с отцами города и, кажется, занят только заботами о преуспевании варьете и своей невестой "неподражаемой мадемуазель Софи".[116]

Зрители (и ленинградцы, в том числе) более доверяли собственным ощущениям, чем рецензиям из партийных газет. В любом кинотеатре, где висели рекламные щиты фильма (как правило, с портретом Высоцкого в главной роли), выстраивались длиннющие очереди за билетами, так что за время отсутствия Высоцкого в городе ленинградцы просто не имели возможности о нём позабыть.

Знакомство Владимира Высоцкого с ленинградским коллекционером фонограмм Георгием Толмачёвым состоялось в Москве в 1970 году. Потом они встречались несколько раз в Ленинграде, чему свидетельством несколько магнитофонных записей, сделанных дома у Георгия Толмачёва и его жены Марии в их квартире по адресу: Трамвайный переулок, дом 5, кв. 16.

Обоих супругов уже давно нет в живых. Об истории знакомства его отца с Высоцким рассказал Б. Толмачёв:

"Отец поехал знакомиться в Москву. Было это так. Дозвонился он по "межгороду" до Таганки, до театра. Высоцкого позвали к телефону. Отец объяснил ему, что потрясён его песнями, сказал, что хочет познакомиться лично и т. д. Высоцкий говорит: ладно, приезжайте — поговорим. Отец через знакомого по телефону тотчас же заказал билет на ближайший рейс, на такси — и в аэропорт. В общем, часа через два с небольшим он был уже в театре. Вызывает Высоцкого, тот вышел: извините, говорит, мне некогда — у меня репетиция. А отец: "Но мы же с вами договаривались! Вы же сами сказали: приезжай!.." Высоцкий: "Когда? Что-то я такого не помню!" — "Ну как же!.. Я — Толмачёв, из Ленинграда…" Высоцкий выпучил глаза: "Так и вы уже здесь!…"[117]

Сохранилась фонограмма, сделанная, судя по всему, дома у Высоцкого. Она начинается словами: "Двадцатый век. Семидесятый год. Двадцать шестое июня. Запись сделана для коллекции Георгия Петровича Толмачёва, с которым вижусь второй раз, надеюсь, не последний. Ну, и, наверное, не только для него, но и для его супруги, с которой тоже надеюсь познакомиться в ближайшее время".[118]

Впоследствии Высоцкий действительно познакомился с М. Толмачёвой и подписывал обоим супругам фотографии: "Георгию и Маше, людям верным и терпеливым. С дружбой. В. Высоцкий." "Георгию и Маше, не забывающим. И я помню ваше добро. Высоцкий."

Б. Толмачёв рассказал, как впервые он увидел Высоцкого у них дома:

"Было это где-то в середине шестидесятых, точно я не помню. Гастролировала Таганка на сцене ДК Первой пятилетки. (То есть, это могло быть и в 1965-м, и в 1967-м году. А возможно, Б. Толмачёва подвела память, и встреча состоялась в 1972-м или 1974-м году. Теперь этого уже нельзя установить — М.Ц.) После спектакля или концерта все вместе и приехали: Высоцкий, Золотухин, Хмельницкий, Демидова, кажется, была. Когда с отцом договаривались, Высоцкий поставил условия: "Только "сходняков" никаких!" Отец растерялся: "У меня есть два друга, которые тоже хотели бы поучаствовать…" — "Ну, два друга у каждого человека должны быть!.." Родители хорошо подготовились к встрече — сделали стол богатый, даже индейку где-то "достали". За артистами отец поехал аж на трёх "Волгах". Высоцкий первым вошёл в квартиру, увидел накрытый стол и говорит Золотухину, шедшему за ним: "Да, Валера, здесь нас действительно ждут!"[119]