Потом стали ставить два треугольника рядом. Это значит- поверхность должна быть еще чище: более мелкие, гладкие гребешки. Затем появились три треугольника рядом. Они означали, что требуется высший класс отделки, известный по тому времени, - шлифование.

Треугольнички смущали многих своей новизной. В них видели скорее доброе пожелание, чем строгую обязательность. (Не то что цифры размеров!) А может, все это лишь прихоть кабинетных мыслителей?

Но приверженцы науки о гребешках не унимались. Накануне второй мировой войны, когда вся техника готовилась к состязанию на полях сражений, теоретики предложили еще один треугольничек - четвертый. Так они советовали обозначать наивысший вид отделки поверхностей, ставший возможным благодаря последним техническим достижениям. Хонинг-процесс, суперфиниш, притирка - методы небывалой тонкости, когда поверхностные гребешки уж совсем приближаются к идеалу гладкости.

Так хотели ученые. А практика производства еще долго сопротивлялась, не принимая достаточно всерьез все эти нововведения.

Еще в тридцатом году на конгрессе американских инженеров механиков раздавались взволнованные речи о гребешках. Докладчики предлагали ввести гребешки в закон, предлагали установить общий стандарт для качества отделки поверхностей. Стандарт - свод технических требований, предъявляемых ко всевозможным изделиям. Вся промышленность работает по стандартам, соблюдая нужное качество и взаимозаменяемость деталей. Во всех стандартах указываются, конечно, размеры деталей и допустимые отклонения в размерах, указывается иногда и вес, и марка материала, и химические свойства… Только качество поверхности не находило еще себе места среди этих строго выработанных условий. И наиболее дальновидные инженеры говорили с беспокойством: а как же быть с гребешками?

Прошло более десятка лет, а дело стандартизации гребешков все еще не сдвинулось с места. Напрасно ученый-оптик немец Шмальц предлагал германской милитаристской промышленности свой проект стандарта. Напрасно крупнейший английский специалист профессор Шлезингер призывал своих коллег: «Думайте не только о точности размеров, думайте и о чистоте поверхности. Как бы это улучшило качество машин!» Призывы, не нашедшие живого отклика. К началу второй мировой войны ни одна страна так и не собралась навести з этой области порядок.

Чистота поверхности все еще считалась каким-то частным, необязательным делом. Отдельные фирмы и предприятия справлялись с гребешками по собственному усмотрению, кто во что горазд.

Да и определение степени чистоты поверхности производилось большей частью прямо на глазок. Оценивали по старинке, играя изделием на свету: блестит или не блестит, отражает или не отражает? Способ довольно варварский, хотя и звучал в ученой литературе весьма солидно: «способ визуального определения». Поверхность нуждалась в более точных характеристиках, в математическом выражении своих гребешков, - как давно, скажем, привыкли к формулам химического состава или к цифрам точных размеров. Новая наука все еще ждала настоящего широкого признания.

Между тем вторая мировая война - война моторов-› еще раз подтвердила все великое значение в современной технике малюсеньких поверхностных гребешков.

И вот в дни исторических битв сорок третьего года в затемненной от воздушных нападений Москве, в притаившемся переулочке, где нашел себе убежище один из институтов Академии наук, тихо и незаметно совершалась скрупулезная, строгая работа. Здесь, в небольшом кабинете с опущенными шторами, несколько человек проводили дни и ночи за бесконечными таблицами и расчетами.

Сюда приходила почта - толстые пакеты с особыми штемпелями. Сюда приезжали посетители в штатском и в походной одежде, с портфелями и дорожными чемоданами. Приезжали из разных мест - из-за Волги, с Урала, из сибирских и азиатских глубин, - отовсюду, куда только разбросали война и эвакуация разные отрасли промышленности, ведомства и научные учреждения. В их бумагах и переговорах слова «высота гребешков», «чистота поверхности» звучали, как перечень полков и пунктов в оперативных сводках тех лет.

Здесь, в небольшом академическом кабинете, в дни и ночи военных тревог шла работа на будущее, на ожидаемый мирный день. И все подчинялось здесь тому, какую роль должны сыграть поверхностные гребешки в техническом наступлении завтра.

Направлял и объединял эту напряженно-тихую работу суховатый на вид человек, уже знакомый нам по началу рассказа. Профессор Петр Ефимович Дьяченко, один из тех, кто посвятил себя делу поверхностных гребешков.

К концу войны работа была завершена: создан первый государственный стандарт на чистоту поверхности. Стандарт, построенный на научных основаниях, с точным разделением на четырнадцать классов чистоты и с цифровой характеристикой каждого класса. Свод законов о гребешках. Скромная техническая победа на фоне всемирно-исторических событий, волновавших тогда человечество.

Но началось снова мирное строительство, пятилетка, и вся промышленность- страны почувствовала значение того, что совершилось в небольшом академическом кабинете. Шаг производства на другой уровень и требование особо строгой, «чистой» работы - вот что стояло за маловыразительным индексом ГОСТ 2789-45 нового стандарта. Всем, всем думать о гребешках!

Пример этот заставил и другие страны поторопиться. Америка, Англия, Швеция, Германия… Постепенно чистота поверхности входила в законную форму в виде обязательных национальных стандартов.

Пустячные невидимки стали делом государственным.

Что ж удивительного, что главный конструктор большого завода в дни пятьдесят второго года настойчиво, с беспокойством раздумывает именно о них, о поверхностных гребешках? И не только думает сам, но и вовлекает уже постепенно и других в те же мысли и в те же сомнения.

- Ускользают! - говорил Георгий Иванович, перебирая пальцами в воздухе, будто пытаясь что-то ощупать.

И действительно, гребешки начинали ускользать от исследования и изучения. Техника обработки становится все более тонкой и деликатной, поверхность металлов получает блеск чистейшего зеркала, под которым прячутся гребешки уж совсем исчезающей малости. А как их изучать и измерять?

Никакая точная наука не может развиваться без своих орудий измерения. И то, что было хорошо вчера, уже не совсем годится сегодня. А как различить под чистым зеркалом какие-нибудь зубчики в десятую и сотую дольку микрона и как представить их во вполне наглядном виде для исследования и подсчета? Каким путем лучше записать, зарисовать микроскопическую поверхностную рябь, этот неуловимый профиль невидимки?

Еще одно обстоятельство, проявившееся совсем неожиданно, заставило глубже, точнее изучать характер и повадки гребешков. Вот если бы было просто так: чем глаже, тем лучше. На самом-то деле все оказалось гораздо сложнее.

Началось будто с мелочи. Незадолго до войны популярная немецкая фирма Цейс поместила в одном из журналов коротенькую публикацию. Фирма сообщала о своем опыте: при изготовлении очень точных измерительных плиток было отмечено, что плитки с легкой правильной шероховатостью показали себя более качественными, более стойкими против износа, чем плитки совершенно полированной гладкости. То же отметили и советские инженеры, открывшие в свое время секрет производства таких же плиток. Самое гладкое не всегда самое лучшее.

Мало кто обратил тогда внимание на промелькнувшее сообщение. Мелкий факт! Таких в технике каждый день встречаются сотни, и не бить же Всякий раз в колокола. Так все и осталось случайным наблюдением, в узком кругу лиц, занимавшихся измерительными плитками. Только люди, посвятившие себя делу малюсеньких гребешков, стали задумываться: что же все-таки такой факт может означать?

Затем произошел еще один случай. На авиационных заводах упорно бились над сложной задачей: как повысить работоспособность самолетных двигателей? Самые изощренные способы применяли заводские технологи, чтобы отделать цилиндры моторов до наивысшей степени гладкости. Зеркальная чистота! А желанного эффекта все же не получалось. Сверхгладкая поверхность не давала цилиндрам сверхсрочной службы. Они по-прежнему довольно быстро изнашивались в полетах на больших скоростях. Как же еще отгладить их поверхность?