Наступление мая и появление в изобилии молока, мяса, яиц, масла и цветов стали уже не столь захватывающими событиями с введением таких новшеств, как пароходы, железные дороги, консервные заводы и холодильники. В Европу во второй половине XIX в. шли непрерывным потоком товары из дальних земель. Уже в 1850 г. четверть хлеба, съедаемого в Англии, делали из зерна, выращиваемого в США и на Украине. В то же время через Атлантику в Европу поступали консервированные продукты — банки с говядиной, бараниной и рыбой, а затем и с овощами, фруктами и джемом. К 1880 г. замороженную говядину и ягнятину доставляли в Европу на кораблях из таких дальних мест, как Буэнос-Айрес и Сидней.
В 2000 г. в благополучных городах в витринах любого универмага можно увидеть несезонные розы, приплывшие издалека, а также клубнику и ананасы. Но в предыдущие столетия было бы бессмысленно спрашивать на рынках — находись они на берегах Хуанхэ или Эйвона — несезонные плоды и цветы.
СТИРАНИЕ ГРАНИЦЫ МЕЖДУ ДНЕМ И НОЧЬЮ
На протяжении большей части человеческой истории день и ночь представляли такой же разительный контраст, как и лето и зима. Темнота загоняла людей в пещеры, укрытия из веток и коры, хижины или крестьянские дома. Страх перед дикими животными также побуждал людей оставаться в доме или под защитой ярко пылающего костра. Ночь ассоциировалась со всем мрачным и зловещим. Утверждали, что среди ночи дьявол устраивает оргии, а ведьмы летают на своих метлах. По меньшей мере две из главных религий рассматривали ночь как время, когда во тьме и тишине с истово верующими может говорить Бог. Мухаммеду Коран был ниспослан свыше как откровение однажды ночью. Ранние христиане видели особую добродетель в ночной молитве, поскольку ночью они могли молиться в тишине и сосредоточении. Многие считали, что второе пришествие Христа совершится в полночный час.
С возрастанием роли малых и крупных городов темнота стала чуть менее пугающей. Но еще во времена Колумба и Лютера освещенные главные улицы больших городов едва выделялись на фоне тьмы. В типичном европейском доме освещение было слишком тусклым для чтения книг; впрочем, в большинстве домов книг и не было.
Во многих европейских городах закон предписывал в определенный вечерний час гасить или накрывать открытое пламя в домах. Перед отходом ко сну семья должна была обезопасить себя от огня. Это простое правило помогло спасти от пожаров многие города, где деревянные дома теснились друг к другу на узких улочках. В Англии Вильгельм Завоеватель, едва прибыв из Франции, приказал звонить в колокол в 8 часов вечера, после чего все огни должны были быть погашены. На протяжении большей части человеческой истории с приходом ночи запирались все двери. Ночью почти никто не работал. По улицам ходили лишь одинокие ночные стражники.
В XIX столетии поразительная перемена совершилась в некоторых крупных городах Европы, Австралии, Северной Америки и Азии: ночь перестала так резко отличаться от дня. В домах впервые в истории искусственное освещение ночью часто бывало ярче, чем естественный дневной свет, — благодаря изобилию китового жира, недавно появившемуся керосину, добываемому из подземных месторождений нефти, а также изобретению газовых и электрических светильников. Многие дневные занятия можно было, если требовалось, продолжить вечером. Кроме того, к 1900 г. на улицах крупных городов появилось электрическое освещение, по ним проложили трамвайные пути, и люди могли вечерами передвигаться на короткие расстояния и вести активную светскую жизнь.
Новые источники света стали также источниками тепла в зимнюю пору. В домах теперь могло быть так же тепло, как и летом. Шерсть была главным сырьем для производства теплой одежды и одеял, но к концу XX в. отопление домов и офисов распространилось так широко, — и синтетические волокна стали такими дешевыми, — что шерстяная одежда уже не пользуется былым спросом.
Стиранию границы между днем и ночью неожиданным образом способствовали новые электронные средства связи. Ими можно было воспользоваться в любой момент, и поэтому некто среди бела дня мог поговорить с кем-то далеким, у которого уже наступила ночь. Открыл способ передачи сообщений с помощью электромагнитных волн итальянский инженер Гульельмо Маркони; он отправил первое невидимое послание через узкий Бристольский канал в 1897 г. Экспериментальным путем радиус передачи сообщений постепенно увеличивался. Четыре года спустя Маркони, находившийся на Ньюфаундленде, получил с корнуоллского радиопередатчика на другом берегу Атлантического океана слабое радиосообщение. Оно представляло собой скорее набор звуков, чем отчетливую речь, но это был захватывающий опыт.
Старинный телеграф не мог передавать человеческий голос, а радио способно было делать это на короткие расстояния. Первая радиостанция, рассчитанная на публику, была основана любителями в Питтсбурге в 1920 г. Многие американцы приобрели или своими руками собрали собственные «беспроводные» приемники и слушали — поскольку радио вскоре стало выполнять дополнительную функцию — воспроизводимые на граммофоне музыкальные записи. Редко новые изобретения рождаются с расправленными крыльями, и в 1920-е гг. граммофоны часто издавали жутковатые или скрежещущие звуки. Передача радиосигнала постепенно совершенствовалась, и к 1939 г. жители Новой Зеландии, включившие ночью радио, могли услышать — хотя и не всегда отчетливо — утренние новости, передаваемые из Лондона.
Тем временем изобретательный шотландец Джон Лоджи Бейд передал первое черно-белое телевизионное изображение из помещения в центре Лондона. Его изобретение, хотя и потрясающее, было в некотором смысле тупиковым. В течение последующих 25 лет мало кто за пределами Англии и Соединенных Штатов мог увидеть телевизионную картинку. К 1960-м гг. в большинстве развитых стран телевидение — с помощью спутника — уже начинало размывать границы дня и ночи. Зрители в Австралии могли ночью смотреть Олимпийские игры, проходившие при ярком свете дня на другом конце земли. Таким образом, для них ночь превращалась в день.
Луне издавна придавали особое значение. В Ассирии полумесяц был символом царя еще в IX в. до н. э. Многие древние народы пользовались лунным календарем. Дата празднования Пасхи или Рамадана отсчитывалась от полнолуния. Полумесяц стал символом ислама и в наши дни украшает флаги Пакистана, Турции и большинства других исламских государств.
Ночь была тюрьмой, а полнолуние приоткрывало ее ворота, позволяя людям заниматься неотложными делами. При свете полной луны можно было собирать урожай некоторых культур. На время важных военных или морских операций могло иногда влиять знание о том, что на небе будет светить яркая луна. Обрядовые танцы древних австралийцев обычно устраивались в полнолуние. В недавнем прошлом в сельских районах Южной Африки и Канады фермеры могли устраивать балы или проводить масонские собрания в ночь полнолуния, а затем возвращаться домой при свете луны, не боясь оступиться или слететь с лошади на разбитых грунтовых дорогах. В ту эпоху сельские жители приобретали ежегодные печатные альманахи, в которых отмечались дни полнолуния.
С куполом ночного неба, которое кажется таким близким, были знакомы поколения людей. Звезды предсказывали будущее людей и стран. На протяжении столетий земледельцы сажали растения, руководствуясь не только фазами луны, но и расположением звезд. 4 января 1948 г. Бирма назначила час рождения своей республики — и независимости от Британии, — получив совет астролога, гласивший, что 4.20 утра — самое благоприятное время. В последние четыре столетия телескоп и радио несколько развеяли очарование и загадочность ночного неба.
Электричество, позволившее продлить день в больших городах, также существенно ослабило могущественное впечатление, производимое звездным небом. На протяжении бесчисленных веков ночное небо было знакомым храмом и святыней в глазах десятков миллионов людей, рассыпанных по всей поверхности земного шара. Но в XX столетии впервые в человеческой истории искусственный свет в больших городах затмил сияние звезд над головами, преуменьшив то, что один поэт назвал «великолепьем дивным вечных звезд». Если бы семья какого-нибудь доисторического охотника воскресла и оказалась в Токио ясной ночью, сначала она была бы потрясена высокими зданиями и огромными толпами людей, а затем с не меньшим удивлением заметила бы, что ночное небо больше не сверкает.
