Городской храм представлял собой также средоточие учености, хранилище папирусных свитков и вообще центр жизни любого поселения. Крупные храмы главных богов были богатейшими хозяйствами, которым фараоны жертвовали огромные ценности — пахотную землю, рабов, значительную часть военной добычи. Представление о размерах подобных жертвований дает знаменитый папирус Харрис. К самым прославленным храмам принадлежали комплексы Луксор и Карнак (егип. «Ипет сут», букв. «Самое избранное из мест») с главными храмами Амона-Ра и других богов (Мут, Хонсу, Маат, Монту). Эти храмовые комплексы в Фивах (месте наибольшей концентрации храмов в мире) создавались несколько сотен лет усилиями многих фараонов (в Новом царстве прежде всего Аменхотепа III и Рамсеса И). Их архитектура и оформление воплощали собой сложные религиозные концепции, решающие в том числе идеологические задачи. Храмы становились оплотом или, напротив, главным оппонентом власти. С середины II тысячелетия до н. э. начинается непомерное возвышение Карнака и его жречества, которое к I тысячелетию до н. э. фактически управляло государством.

Вплоть до Нового царства (середина II тысячелетия до н. э.) храмовые обязанности выполняли обычные люди, совмещавшие их с прочими, не относящимися к храмам занятиями. Они служили по договору, «сменами», получая плату (в том числе натуральными жертвами, «несведенными» богами), возвращаясь по окончании срока к своим обычным делам. Произнеся нужную формулу и облачившись в особый наряд (шкуру пантеры), совершить обряд приношения жертвы усопшему мог вообще любой египтянин.

В Новом царстве жречество превратилось уже в профессиональное, наследственное и замкнутое сословие, образовывавшее закрытую «корпорацию» со своей иерархией и дисциплиной. Жречество выступало хранителем не только религиозных, но и культурных традиций, в том числе положительных знаний своего времени. Именно с этой категорией связано изобретение, развитие и хранение письменности, астрономии и медицины.

Главным жрецом всех богов считался фараон, но фактически от его имени служили богам храмовые жрецы, которым царь «делегировал» свою функцию. Суть каждодневных храмовых ритуалов составляло обслуживание статуи бога, которая находилась в святилище. Статую божества умывали, одевали в чистые одежды, украшали, «кормили и поили»; «несъеденное» передавалось младшим богам, а потом распределялось между жрецами. Статуи (др. — егип. тут, букв, «образ») воспринимались «телами» богов, их «проявлениями». К статуям относились, как к живым, само изготовление статуи уподоблялось акту творения. Во время религиозных праздников статуи выносились из храма на переносных священных ладьях. Статуя Амона плавала по Нилу «в гости» в близлежащий Луксор для свершения важных ритуалов. Для народа это была единственная возможность видеть богов, поэтому статуи встречали толпы людей. Жрецы и жрицы носили белые льняные одеяния и соблюдали чистоту — личную и ритуальную. Верховные жрецы являлись образованными людьми и пользовались в Египте огромным уважением и влиянием.

Политеистический мир египетских богов конструировался по образцу земного государства, при этом роль верховного владыки пантеона и «царя» богов в разные эпохи египетской истории принадлежала разным богам. Как правило, она «доставалась» местному божественному покровителю новой династии земных царей, утвердившихся на троне.

«Верховный» бог получал известные преимущества (новые храмы, включение своего имени в теофорные имена династов и прочее), однако остальные члены божественного пантеона тем самым не исключались и не затмевались (за исключением краткого «правления» Атона). Эта особая роль принадлежала в свое время Хору, Ра, Монту, Атону и другим. Начиная с середины II тысячелетия до н. э. особое положение стал занимать Амон. Изначально местное малое божество Фив, в правление XVIII–XIX династий он поднялся до положения общеимперского божества, чья власть простиралась не только на весь Египет «до пределов его», но и вообще на все, что «окружает солнечный диск» — весь известный тогда мир. Его власть защитника распространялась не только на всех египтян (как царей, так и простолюдинов), но также и на все сохраняющее ему верность покоренное чужеземное население. К концу Нового царства фиванским жречеством была разработана теологическая концепция, делавшая именно Амона (а не законно правящего династа) единственным истинным фараоном Египта, который правил без посредников (в том числе царя). Интересен, однако, не только масштаб проявления его власти, но ее суть. Следует отметить неоднократно высказываемые идеи о возможной трансцендентности Амона (букв, значение имени «Сокрытый»), а также «всеохватности» его бытия, его «пантеистической» универсальности, что сближает его в гораздо большей степени, чем Атона, с позднейшими идеями монотеизма.

Вотивная фигурка Амона. Раскра шенное и позолоченное дерево бронза. Новое царство. XIX/XX династия. Фивы (?). Хильдесхайм Пелициус-музей

Древнеегипетская религия начала создаваться ранее египетского государства и просуществовала более 3 тыс. лет (дольше, чем какая-либо другая, и чем само государство), вместив предельно архаические верования с самыми изощренными «теологиями». В будущем некоторые ее идеи и иконографические образы (прежде всего связанные с Осирисом и Исидой) и идеи (например, посмертного суда) сыграли важную роль в более поздних религиях, в том числе христианства.

Одновременно с древнеегипетской формировалась другая великая ближневосточная цивилизация — в Междуречье Тигра и Евфрата. Месопотамская (т. е. шумеро-аккадско-вавилоно-ассирийская) религия, основы которой заложили шумеры, состоит из сложных напластований разных времен. Каждый народ приносил своих богов, которых в итоге оказалось не менее 3500: их по-разному называли, а их характер, деяния и отношения с людьми могли с веками пересматриваться.

В каждом городе Междуречья имелся свой главный бог-покровитель. Некоторые из них считались великими богами, управляющими миром в целом. Старейшими и самыми могущественными богами считались Ан (акк. Ану) — бог неба и Энлиль (акк. Эллилъ) — повелитель воздуха. Оба имели титул «царей богов и людей», но старший Ан пребывал в небесных высях и на деле управлял миром Энлиль. Ему поклонялись в религиозном центре Шумера — Ниппуре. Позднее на престол «царей богов» выдвигались боги-покровители столиц новых месопотамских держав: Мардук (бог Вавилона) и Агигиур — (покровитель Ассирии и ее столицы).

Бог океана и пресных вод Энки (акк. Эа), хранитель божественной мудрости и полезных житейских навыков, считался самым благожелательным к людям. Большим почитанием пользовались бог Солнца Ушу (акк. Шамаш) — хранитель справедливости, и бог Луны Нанна (акк. Син), бог писцового искусства и ученых знаний Набу, сын Мардука.

Воинственные ассирийские цари особенно почитали богов-воителей — бога грома и молний Адада и бога войны Нинурту. Бог Нергал и его супруга Эрешкигалъ правили загробным миром, и их боялись не только смертные, но и боги. Богиня Инанна (акк. Иштар) была богиней плодородия, любви, раздоров и разрушений — иными словами, ведала всем круговоротом жизни и смерти. Среди месопотамских богов выделялись две большие группы: небесные игиги, а также подземные и земные ануннаки. В Вавилоне семью великими игигами считались Ану, Энлиль, Эа, Син, Шамаш, Мардук и Иштар.

Великие месопотамские боги, в отличие от египетских, обычно имели человеческий облик. Правда, Энки изображали с рыбьим хвостом, а Нергала — с головой петуха. Отличить же богов можно было сразу по рогатой тиаре, а также наводящему страх сиянию, которое так и называлось — «ужас блесков». Однако имелось много фантастических чудищ, а также малых (добрых и злых) демонов, которые выглядели полулюдьми-полуживотными. Самое известное чудище Тиамат, олицетворение первобытного хаоса, дракон со львиной мордой и птичьими ногами. Особой популярностью пользовались ламассу — крылатые быки с человечьими головами. Изображения чудищ в Месопотамии обычно охраняли разные святыни, городские и дворцовые ворота.