Он развернулся и бодро заковылял к выходу.
– Вот же безмозглая железяка! – пробурчал Стаффи, исчезая за дверью.
Дин подвинул бумаги к себе. Поздно, пора домой.
Вместо бумаг он видел перед собой множество детских лиц – и в выражении их серьезных больших глаз читалось что-то трудноуловимое, загадочное. Дин знал это выражение: на детских лицах проступала печать взросления.
Они ускоряют взросление!
– Нет, – сказал себе Дин, – быть того не может!
Да вот же они, неопровержимые доказательства: высокие баллы, множество стипендиатов, полное безразличие к спорту. И совершенно другое отношение к учебе. Что уж говорить об уровне детской преступности – много лет Милвилль гордился тем, что не испытывает проблем с малолетними правонарушителями. Дин вспомнил, как несколько лет назад его попросили написать об этом статью в учительский журнал.
Вспомнить бы, о чем он там писал… В памяти всплывали фрагменты: осознание родителями того факта, что дети – полноценные члены семьи, роль местных церквей в воспитании молодежи, акцент на социальных дисциплинах.
Неужели я ошибался? И дело совсем в другом?
Дин пытался сосредоточиться на работе – получалось плохо. Он был слишком подавлен, перед глазам стояли детские лица.
Наконец он смахнул бумаги в ящик стола, встал, надел поношенное пальто и водрузил на седую голову видавшую виды фетровую шляпу.
Внизу Дин обнаружил Стаффи, который сердито заталкивал в подсобку уборочную машину.
– Подумать только, – возмущался уборщик, – снова застряла в решетке радиатора! Не подоспей я в последнюю минуту, пришлось бы менять. – Стаффи уныло покачал головой. – Эти машинки хороши только если все идет как по маслу, а чуть что не так, от них никакого проку. То ли дело в старые времена, Джон.
Стаффи захлопнул дверь подсобки и раздраженно повернул ключ.
– Стаффи, ты хорошо знал Ламонта Стайлза?
Уборщик сосредоточенно тер усы.
– А то как же, мы ведь росли вместе! Вы-то чуток постарше, у вас была своя компания.
Дин задумчиво кивнул:
– Я помню, Стаффи. Странно, что только мы с тобой остались в нашем городе, а остальные упорхнули.
– Ламонт уехал в семнадцать. Его ничего здесь не держало. Мать умерла, отец спился, а сам он едва сводил концы с концами. В те времена никто здесь не думал, что из Ламонта выйдет что-нибудь путное.
– Нелегко приходится мальчишке, если против него ополчился весь город.
– Еще бы, – согласился уборщик. – Уезжая, он сказал мне, что когда-нибудь вернется и всем им покажет. Тогда я решил, что он просто бахвалится, как свойственно юнцам.
– Ты ошибался, – сказал Дин.
– Еще как, Джон.
Потому что спустя тридцать лет Ламонт действительно вернулся. Вернулся в свой пустой дом на Кленовой улице – мужчина лет пятидесяти, еще крепкий и бодрый, несмотря на белоснежную шевелюру и смуглую кожу, задубевшую под жаркими лучами далеких звезд. Вернулся из странствий между мирами и планетами.
Но теперь он был здесь чужим. Город помнил Ламонта – Ламонт забыл его. Образ, который он хранил в сердце, больше походил на фантазию, чем на правду, искаженный годами сожалений, печали и ненависти.
– Пора мне, – промолвил Дин. – Кэрри не понравится, что ужин остыл.
– Спокойной ночи, Джон.
Солнце почти село. Он засиделся дольше, чем думал. Кэрри будет вне себя, и скандала не избежать.
Дин усмехнулся про себя. Для Кэрри не существовало отговорок.
Не жена – он никогда не был женат, не мать или сестра – обе давно умерли, а всего лишь преданная экономка, отчасти жена и сестра, а порой даже мать.
Странно, как сильно мы зависим от тех, кто нам предан, думал Дин. Они затемняют наш разум и связывают нас, они лепят из нас тех людей, которыми в итоге мы становимся. Однако именно им мы обязаны нашими достижениями, пусть и весьма скромными.
Его достижения не сравнить с самодовольным и полным тайных сожалений величием Ламонта Стайлза, который привез из своих звездных странствий трех странных существ, Воспитательниц.
Привез и поселил в доме на Кленовой улице, а спустя пару лет, когда его снова поманили дальние странствия, оставил их в Милвилле.
Удивительно, что чужаки так легко прижились в их маленьком провинциальном городишке. Еще удивительнее, что местные матроны бесстрашно доверили воспитание своих отпрысков экзотическим инопланетным существам.
Свернув на Линкольн-стрит, Дин наткнулся на женщину, которая вела за руку малыша.
Милдред Андерсон. Вернее, когда-то была Андерсон, а потом вышла замуж… забыл фамилию… Как быстро они вырастают, подумал Дин. Он помнил Милдрет школьницей, всего-то пара лет прошла… а впрочем, едва ли, скорее, около десяти.
– Добрый вечер, Милдред, – Дин приподнял шляпу. – Надо же, как вырос!
– А я иду в сколу, – прошепелявил малыш.
– Он идет в школу, – перевела его мать. – И очень этим гордится.
– В подготовительную?
– Да, мистер Дин. К Воспитательницам. Они такие прелестные и так любят наших деток! И платить им не надо. Подаришь букет цветов, флакончик духов или картину, они и рады. Решительно отказываются от денег. Вы представляете, мистер Дин?
– Нет, – ответил он, – не представляю.
Дин успел забыть, какой болтушкой была Милдред. Кажется, в школе ее прозвали Трещоткой, и вполне заслуженно.
– Иногда я думаю, – тараторила Милдред, словно боялась не успеть выговориться, – что здесь на Земле мы слишком зациклены на деньгах. Воспитательницы не понимают их важности, а если и понимают, то совершенно не ценят. Должно быть, они не одни такие во Вселенной. Это заставляет задуматься, не правда ли, мистер Дин?
Еще одна раздражающая особенность Милдред – завершать любую фразу праздным вопросом.
Он не пытался отвечать. Ответ от него и не требовался.
– Мне пора, засиделся на работе.
– Очень рада встрече, мистер Дин, – сказала Милдред. – Я часто вспоминаю школьные дни, и порой мне чудится, что с тех пор миновали годы, а порой, что это было только вчера, и я…
– Да-да, действительно, очень мило. – Дин поднял шляпу и пустился наутек.
Жалкое зрелище, недовольно подумал он про себя, когда посреди бела дня тебя, солидного немолодого господина, обращает в бегство болтливая женщина.
Уже подходя к дому, он слышал, как ворчит внутри Кэрри.
– Джонсон Дин, – воскликнула она, стоило ему показаться в дверях, – немедленно за стол! Ваш ужин почти остыл. А у меня сегодня кружок. Так что руки можете не мыть.
Дин спокойно снял шляпу и пальто.
– Не такие уж они грязные. При моей работе рук не испачкаешь.
Она суетливо налила ему кофе и расправила хризантемы в вазе посреди стола.
– Поскольку сегодня у меня кружок, – Кэрри явно хотелось пристыдить его за опоздание, – посуду я мыть не стану. Просто оставьте ее на столе. Завтра вымою.
Дин покорно уселся за стол.
Внезапно он ощутил острое и необъяснимое желание спрятаться. Спрятаться от забот внешнего мира и неясного страха, который помимо его воли поселился в душе.
Мимо прошествовала Кэрри, горделиво неся шляпку на горделиво поднятой голове. Всем своим видом она давала понять, что опаздывает на заседание кружка не по своей вине. У двери она остановилась.
– Вам ничего больше не нужно? – Ее глаза быстро обежали обеденный стол.
– Ничего. – Дин хмыкнул. – Хорошего вечера. Желаю собрать как можно больше свежих сплетен.
Его любимая колкость, которая неизменно ее ранила. Детский сад, да и только, но удержаться он не мог.
Кэрри вылетела из двери, и какое-то время он слышал сердитый цокот ее каблучков.
С ее уходом дом погрузился в звенящую тишину, а вокруг обеденного стола залегли глубокие тени.
Спрятаться. Сколько лет он, Джонсон Дин, старик, отдавший всю свою жизнь школе, прятался в доме, построенном его дедом, доме с неровным полом и массивным камином, гаражом на две машины и цветочным кашпо над дверью?
Один-одинешенек.
Прятался от нависшей угрозы, почти незаметной и необъяснимой.