— Есть, — краснея, сказал поэт и прочел стихи о любви.

— Толково, — сказал водопроводчик. — И что ты потом с этим товаром делаешь?

— Несу в журнал или в издательство.

— И сразу тебе в лапу?

— Нет, если напечатают.

— И долго ждешь?

— По-разному. Иногда три месяца, иногда три года, а иногда возвращают.

— И тогда тебе чего? — заинтересовался водопроводчик.

— Ничего, — вздохнул молодой поэт.

Оба помолчали.

— Интересное кино, — сказал водопроводчик. — А на что же ты жуешь?

Молодой поэт не ответил. Не мог же он признаться, что живет на зарплату жены.

Оба опять помолчали.

— А за отпуск тебе платят? — спросил водопроводчик.

— Нет, — виновато признался поэт.

— Гады они!— решительно сказал водопроводчик.

— Кто? — не понял поэт.

— Ну, эти самые, на кого ты вкалываешь. Непорядок! Человек мучается, а они... Ни зарплаты, ни отпуска!

— Такая профессия, — сказал поэт. — Пушкин тоже весь в долгах был.

— Пушкин? — переспросил водопроводчик. — Так это же при царском режиме... Ладно, ты не огорчайся — может, тебе впоследствии, как Пушкину, фигуру отольют... Конечно, надо и при жизни свое ухватить.

Оба снова помолчали. Затем водопроводчик взглянул на свои большие квадратные часы:

— Ну, мне пора. А ты жми дальше... И вот что...

Он порылся в карманах замшевой куртки.

— Вот тебе рубль восемьдесят девять, на маленькую...

Выборы местного комитета были назначены на четверг двадцать третьего марта, после окончания рабочего дня. Так решил новый управляющий Стройбума Трофим Денисович Панкеев.

— Извините, Трофим Денисович, — сказал секретарь партбюро Кортиков, — конечно, ваша идея полна новаторского смысла, но такого у нас еще не было.

— Не было, — дружно подхватили председатель месткома Тарасюк и секретарь комсомола Дима Овчинников.

Управляющий посмотрел на них чуткими административными глазами и мягко сказал:

— Разрешите спросить, как же у вас было?

Секретарь партбюро Кортиков посмотрел на предместкома Тарасюка. Тарасюк — на Диму.

Дима застегнул пиджак на все пуговицы, поправил галстук:

— Раньше, Трофим Денисыч, мы давали звонок за полчаса до конца рабочего дня. Тут все дружно собирались в актовом зале и проводили данное мероприятие.

Глаза управляющего стали жестко-деловыми, в голосе зазвучала медь:

— До конца работы, правильно я вас понимаю? Секретарь партбюро потер лысеющий лоб:

— Не мы одни. Так и в Стройдыме.

— И в Стройутиле, — добавил Тарасюк.

— И в Стройпыли, — бодро отрапортовал Дима.

Управляющий весомо молчал. Быстро умножив в уме тридцать минут на триста сотрудников и разделив эту сумму на шестьдесят, он значительно произнес:

— Так... Выходит, мы теряем сто пятьдесят часов рабочего времени, а в это время в Тольятти потоком идут «Жигули»... Сколько машин выпускает за это время завод?

Никто не смог ответить на этот глубокий экономический вопрос.

— Много, очень много! — твердо сказал управляющий. — С этим пора кончать!.. Перевыборное собрание мы начнем сразу после работы, ровно в шесть.

— Начнем-то начнем, да они не придут, — промычал желчный предместкома.

Управляющий высоко поднял левую бровь:

— Кто не придет?

— Массы, — сказал Тарасюк. — Они убегут.

— Убегут? — спросил управляющий.

— Точно, как стадо бизонов к водопою.

Зоологическое сравнение не слишком понравилось секретарю партбюро, и он поправил Тарасюка:

— К своему семейному очагу. Так сказать, к телевизору.

— Как так убегут? — спросил управляющий. — Все, и молодые, и старые?

— Старые еще быстрее домой бегут, — мрачно выдавил предместкома.

Управляющий опустил левую бровь.

— Не убегут. Задержим.

— Правильно! — воскликнул Дима Овчинников. — Поставим у гардероба наших дружинников. Ребята с бицепсами...

Управляющий сделал решительный жест:

— Нет, подобные методы в наше время неуместны. Нужно привлечь людей, мобилизовать их общественное сознание. Давайте подумаем, что можно сделать.

Минуты две четырехугольник коллегиально молчал, потом Кортиков сказал:

— А если так... Организуем концерт Аркадия Райкина. После выборов. Тут уже никто не уйдет.

— Райкина? Вот здорово! — даже подпрыгнул на стуле Дима.

— Не годится, — махнул рукой управляющий. — До Райкина мы еще недозрели... Он может подметить некоторые отдельные наши недостатки... Нет, Райкина еще рано.

— Есть такая идея, — сказал секретарь партбюро. —Договоримся с Домом моделей и проведем перед началом выборов демонстрацию весенне-летних мод.

Управляющий приятно улыбнулся:

— Не лишено... Красивые платья, красивые женщины. Все это создаст праздничное настроение.

— Устроить, конечно, можно, — угрюмо вымолвил предместкома. — Только насмотрятся наши люди на модельерш с их современными ногами, а потом выступит культсектор Мария Ивановна с ее бывшей талией, ну и потеряем голосов семьдесят, не меньше.

— Это, пожалуй, верно, — согласился секретарь партбюро. — Молодежь у нас еще некондиционна, есть такие, которые женскими ногами больше, чем международным положением, интересуются. Снимаю свое предложение.

Совещались долго. Приняли единогласное решение:

1. В день выборов обеспечить буфет с натуральной рыбой.

2. В вестибюле раскинуть книжный ларек.

3. По окончании выборов показать новый детективный фильм.

Обсудили также и кандидатуры лиц, ответственных за проведение данных культурных мероприятий.

— Предлагаю нагрузить буфетом Виктора Сергеевича Белоярцева, — сказал секретарь партбюро. — Человек он холостой, общественное питание испытал на собственном желудке.

Голосовали. Трое были за. Предместкома воздержался. Книжный ларек возложили на Олю Медведовскую. Она читала художественную литературу в общественном транспорте и на работе. Кинофильм поручили Анне Степановне Никитич, у которой тетка работала в первоэкранном кинотеатре.

На следующий день повис приказ:

«С сего числа считать в местной командировке главного инженера проекта В.С.Белоярцева, ведущего конструктора А.С.Никитич, техника О.К.Медведовскую».

Всю неделю до выборов лица, облеченные общественным доверием, трудились не жалея сил. Виктор Сергеевич Белоярцев строго по графику завтракал, обедал и ужинал в самых разных местах общественного питания и потерял три килограмма веса. Оля Медведовская гоняла по книжным лавкам, требовала, умоляла, улыбалась призывной улыбкой, плакала чистыми детскими слезами, тщетно выпрашивая книги, которые исчезают прежде, чем появляются в продаже. Трудно пришлось и Анне Степановне Никитич. Мнение тетки-кассирши о качестве фильмов резко разошлось с мнением кинокритиков.

Выборы местного комитета прошли празднично.

Ларек переливался глянцевитыми обложками книг: «Электрострижка овец в Новой Зеландии», «Свиноматки сегодня и завтра», «Сила силоса». На этом сельскохозяйственном фоне выделялся «Родной плетень» — дважды уцененный сборник стихов поэта Фомы Закадычного.

Буфет удивлял разнообразием рыбных блюд: хек, бильдюга, сабля, икра из нототении, прикидывающаяся зернистой, белужьей.

Внизу у гардероба на плакате плясали буквы: «Новая кинокомедия «Веселые ребята».

Выборы прошли в два раза быстрее, чем обычно. Управляющий Панкеев светился:

— Видите!.. А вы говорили — «за полчаса до конца работы». Оказывается, можно не терять рабочего времени.

В Стройдыме, Стройутиле и Стройпыли ахнули, узнав о новых методах перевыборного собрания.

А в Стройбуме главный инженер проекта В.С.Белоярцев, ведущий конструктор А.С.Никитич и техник О.К.Медведовская целую неделю работали по вечерам, наверстывая упущенное время.

План трещал.

Директор издательства сидел в своем кабинете, взявшись обеими руками за голову. Был конец июня. Тугой, дымный жар врывался в открытые окна, бешено крутился на столе вентилятор, но не освежал мощную массу директорского тела. Директор глотал боржоми, потел, в который раз изучая график выпуска. Задерживался выпуск «Школьной серии» классиков, типография жаловалась на отсутствие бумаги: бумага застряла на двухстах незаасфальтированных метрах дороги — у строителей не было фондов. Академик Василий Павлович Сыроежкин неожиданно уехал на симпозиум в Глазго, не успев закончить предисловие к неполному собранию сочинении Мамина-Сибиряка. Сборник новых рассказов современных писателей задерживался; внезапно обнаружили, что из двадцати новых рассказов восемнадцать старые. И вот еще — черт знает что такое! — запаздывала книжка «Песни русских поэтов». С этой-то уж, казалось, нечего долго возиться!