Но люди, которые строят, создают, пишут и рисуют, в таком случае оказываются лишь ремесленниками или рабами этого момента или этапа: могут ли они хотя бы видеть план целого, чертеж общего движения? Что происходит с Мольером, если то, что он делает и продолжает делать («Мнимый больной», комедия о Скапене), не есть больше то, чего от него ждут? Что происходит с Люлли, если король больше не желает оперы?

Мольер тринадцать лет целиком отдал королевской службе. Начиная с 1663 года и «Версальского экспромта» он написал для короля пятнадцать пьес, которые были впервые сыграны в Версале, Шамборе или Фонтенбло, против семи, которые родились в зале Пале-Рояль. Можно сказать, что из всех великих людей искусства он был наиболее верен замыслам Людовика XIV, его намерениям, его воле и тому, что мы называем его «внезапными развязками». Для короля он осмелился написать «Тартюфа». Людовик XIV всегда его поддерживал, включая те случаи, когда видимость позволяет предположить противоположное. Когда «Тартюф» был запрещен (церковью, не королем), Людовик XIV славировал, но не бросил драматурга: напротив, именно в этот момент его труппа получила титул Королевской труппы. Он дал ему театр Пти-Бурбон, он дал ему театр Пале-Рояль. Он стал крестным отцом его сына. Он предоставил ему средства, чтобы показывать в городе придворные спектакли: все костюмы и аксессуары, оплаченные королем, использовались потом в городе. Наконец, он свел его с Люлли, чтобы, действуя сообща, они изобрели один из самых богатых и оригинальных жанров в истории театра: комедию-балет.

Ко времени ли еще в 1671 году комедия-балет? Похоже, что нет. Балет, достигнув пределов величия, которое король хотел в нем видеть, исчез. Мольер испробовал «Психею», на полпути между трагедией, балетом и оперой, которую она предвосхитила. Этого недостаточно: чтобы отвечать желанию славы Короля-Солнца, нужно пойти дальше. Но что пишет Мольер? «Проделки Скалена», абсолютную вершину комического искусства, где отбрасывает все ограничения — профессиональные, социальные, моральные; и еще «Ученых женщин». Это не то, чего хочет король.

В 1672 году Мольер впервые не получает своего ежегодного вознаграждения. Он пишет «Мнимого больного» и, так как после «Психеи» он в ссоре с Люлли, заказывает музыку Марку-Антуану Шарпантье. Как и каждый год, он ожидает королевских распоряжений играть на карнавале. Распоряжений не поступает. В последний момент он решается играть в своем собственном театре, в Пале-Рояле, комедию, которая по традиции должна была появиться в феврале при дворе; комедию, которая начинается прологом, где говорится:

и где имя Людовика девятикратно звенит в музыке Шарпантье, а заканчивается все строкой:

Первое представление состоялось 10 февраля. 17-го, на четвертом представлении, Мольер умирает.

Люлли работал для короля тридцать три года. Он сочинял для него танцы, он представлял его во всех мыслимых мифологических и легендарных формах. Он написал музыку двадцати балетов, где появлялся король. Он создал для короля-танцора великолепнейшее произведение, посвященное Аполлону. Он вывел на сцене несравненно величественный образ Короля-Солнца: он также приложил руку к «внезапным развязкам» Людовика XIV. Король стал крестным отцом его старшего сына после того, как самолично подписал брачный контракт. Он создал для него Королевскую Академию музыки. Он дал ему материальные, финансовые и моральные средства для постановок своих произведений, которых за всю историю еще не имел в своем распоряжении ни один музыкант (это больше того, что Вагнер когда-либо получал от Людвига II Баварского). Король, как ни один правитель до него, следил за сочинением всех крупных произведений Люлли от выбора сюжета до репетиций и не уставал смотреть шесть, восемь, даже девять представлений подряд. Он прощал ему все выходки, дерзкие слова, чудовищные требования. Он закрывал глаза на худшее — на склонность Флорентийца к «итальянской любви».

В 1685 году Людовик XIV девять раз видел «Роланда». В 1686-ом нет официального представления «Армиды» в Версале, ее дают у дофина частным образом, в концертном исполнении — четырежды. Король не появляется. Было намечено прослушивание в его собственных апартаментах: оно не состоялось.

В следующем году Люлли тяжело заболевает: не знают чем.

«Опасная болезнь, поразившая меня, не может помешать моей работе, и горячее желание вовремя закончить то, чего желает ВАШЕ ВЕЛИЧЕСТВО, заставляет меня забыть опасность, которой я подвергаюсь. Но что меня смущает, СИР, после стольких попыток поспешить предложить вам новые сочинения? ВАШЕ ВЕЛИЧЕСТВО не расположено их услышать... Только вам, СИР, хочу я посвятить все произведения моего гения. Я не мог бы стремиться к меньшей награде, нежели слава ВАШЕГО ВЕЛИЧЕСТВА, я ни во что не ставлю все остальное в мире. Простите, СИР, что в нетерпении, в каком я нахожусь, предлагаю вам эту оперу...»

Ответа не будет, если не считать того, что, как станет известно, в марте 1687 года Люлли арендует театр, взамен того, который король предоставил ему четырнадцатью годами раньше, а теперь отнял. Люлли умер через десять дней, 22 марта 1687 года. Только ли от удара тростью по ноге?

Театральная карьера Расина продолжалась тринадцать лет. Она началась через месяц после «Удовольствий Волшебного острова», 20 июня 1664 года представлением «Фиваиды». Она закончилась в апреле 1677-го, когда Людовик XIV принял, еще не объявляя о нем, решение поселиться в Версале. Единственная из его трагедий, «Ифигения», была впервые сыграна в Версале: в Оранжерее, 18 августа 1674 года, в рамках третьего (и последнего) большого празднества, данного королем.

Но Людовик XIV знал Расина еще до того, как тот стал писать для театра: «Славы среди муз» оказалось достаточно. Поэт получил право присутствовать при королевском выходе задолго до «Фиваиды». Его карьера продолжалась долгие годы после «Федры»: до его смерти.

Можно без преувеличения сказать, что Расин всю свою жизнь был придворным, и считать второстепенным и не слишком длительным эпизодом в его карьере период, когда он писал театральные пьесы.

Представления «Федры» завершаются в апреле 1677-го. 1 июня Расин женится. В сентябре он вместе с Буало назначен королевским историографом: пост очень почетный и хорошо оплачиваемый, но требующий дать отставку Музам. Он следует за королем при осаде Ганда, при переходе через Рейн, при осаде Намюра, он пишет «Королевскую историческую эклогу», либретто «Идиллии мира», которую Люлли кладет на музыку к празднику в замке Со (50), «Духовные песнопения» для девушек Сен-Сира и, тоже по приказу, «Эсфирь» и «Аталию», вновь для Сен-Сира. Милость и благорасположение короля всегда с ним. Говорят о мимолетной опале, примерно в 1696 году: это вымысел.

Когда Людовик XIV воображает себя Александром, Расин пишет «Александра»: это было в 1665-ом. Когда король расстался с образом юного героя, чтобы утвердить себя монархом, Расин написал «Митридата», о котором Данжо однажды скажет: «Пришел король, и выбрали «Митридата», поскольку это комедия, которая ему больше всего нравится». Когда король обратился к религии, Расин написал «Эсфирь», не из желания вернуться в театр, но следуя своим путем. Тогда он уже отказался от сцены, не из благочестия (еще нет), но чтобы Людовик XIV, как и Александр, не лишился историографа, «который может оставить потомкам память о его доблестях».