— Мне самой? Я не чернорабочая, — багровея, отказалась Тамара, но тут же крикнула — Муська, дай крючок! — и трясущимися руками стала отгребать стружку.

После обеда с тарой под стружку и крючком появилась смуглая черноволосая девушка с яркими, словно слегка припухшими губами.

— Я прислана по распоряжению мастера, — сказала она.

«Тамарка нажаловалась, — решила Варя. — Как же, бригадир — и стружку отгребать!»

Девушка работала без сноровки, но старательно орудуя крючком и свободной рукой, не обращая внимания на то, что может порезаться.

«Эта барыню из себя не корчит», — дружелюбно подумала Варя и поинтересовалась, как её зовут.

Девушка сказала, что зовут Ириной Фоминой, а работала она в другую смену, вот отчего её не знают здесь. В цехе недавно, «коптилась» в заводоуправлении. Надоело, плюнула и ушла! Но пот беда: станки в капитальном ремонте, гоняют на черную работу.

— Но это неважно, это временно, добавила она, улыбаясь такой пленительной и немного грустной улыбкой, что Варе захотелось узнать Ирину поближе.

— Вы далеко живете? — спросила она у неё.

— Нет, недалеко, в заводском поселке, отвечала Ирина и, нацарапав на клочке бумаги свой адрес, подала его Варе. — Вот, прошу вас, обязательно приходите ко мне, — звала она, — познакомлю вас со своим сынишкой.

«Как, вы разве замужем?» — чуть было не спросила Варя, но какое-то неосознанное смутное чувство осторожности, что Ирине этот вопрос может быть почему-либо неприятен, остановило её.

— С удовольствием приду сегодня или, в крайнем случае, завтра, — пообещала Варя, питая в душе надежду пригласить Ирину в бригаду, если она и при близком знакомстве будет все так же нравиться ей.

Но ни в этот, ни в следующий день Варе не удалось побывать у Ирины. Борис Шаров нарушил все её планы, а произошло это так: выслушав Варю о том, что хорошо бы устроить воскресник в цехе, он, быстрый на решения, подал ей карандаш и бумагу.

— Пиши в газету: призываю всех комсомольцев и так далеё. Сделаем наши цехи светлыми и чистыми. Ясно, надеюсь?

Варя села и, не долго думая, написала.

На другой день Варя с Симой вышли из дому раньше Тамары, чтобы наедине поговорить о своей дальнейшей работе. Подходя к проходной завода, Сима вдруг ахнула и схватила Варю за руку.

— Смотри-ка, читай! — проговорила она, показывая на большой, во всю стену, плакат, — «По призыву комсомолки Вари Ждановой».

— Кто эта Жданова? — услыхала Варя разговор. — Дельно придумала, в цехах давно пора навести порядок, с окончания войны не убирались.

— Пошли, Сима, — сказала в смущении Варя. — Удивляюсь Борису. Ну, написал бы по призыву комсомольцев цеха…

— Ага, цеха! — передразнила Сима. — А я вот, например, спала и ухом не вела. Скромность-то не к месту!

В цехе к Варе подошел Борис и, лукаво улыбаясь, попросил не сердиться.

— Боря, я не сержусь, но разве можно так, перед всем заводом сразу. А если ничего не выйдет?

— От тебя зависит, чтобы вышло, — возразил Борис. — Я вот и иду к тебе из комитета комсомола с поручением. Да ты подожди пугаться-то! Ну выступишь на общем комсомольском собрании, свои ведь все. Почитай статью Ленина «Великий почин». Вот и выйдет хорошо. Я тебе помогу подготовиться.

Варя представила заводской клуб, переполненный комсомольцами, себя за длинным столом президиума, с волнением вглядывающуюся в оживленный зал. Вот-вот прозвенит звонок и ей предоставят слово.

«Товарищи!»— скажет она высоким, срывающимся голосом.

— Страшно, Борис, — пожаловалась Варя. — А вдруг все перезабуду? Сколько народу соберется…

Шаров рассмеялся.

— Ничего, ничего, забудешь — подскажу, — пообещал он. — На цеховом собрании молодцом выступила…

Шаров дал Варе сочинение Ленина: старую, всю склеённую, в непромокаемой бумаге книгу.

— На, читай, — сказал он, вручая её. — Фронтовая, после друга досталась.

Варя еле высидела вечером на занятиях в техникуме. Ей не терпелось заняться докладом. «Напишу и прочитаю», — решила она.

Дома Тамара подняла спор из-за света.

— Ложись и гаси, двенадцатый час уже. Все равно выше головы не прыгнешь!

— Не слушай её, сиди, — сказала Сима. — Или я с ней поговорю иначе…

— Нельзя, Сима, успокойся: я почитаю на кухне.

На кухне Варя спустила лампочку и передвинула стол. Из соседней комнаты все ушли на работу в ночную смену, можно было заниматься без помех.

Статья поразила Варю с первого абзаца, так она была написана просто, словно Ленин говорил с ней. Было очень трудно вот так одной в этой ночной тишине читать Ленина, ни с кем не делясь. Не выдержав, Варя встала и вошла в комнату: может, Сима не заснула еще? Но Сима крепко спала. Варя постояла, постояла и ушла снова на кухню, но теперь она уже но замечала, что рядом с ней стоят на плите грязные кастрюли с остатками ужина, закопченная керосинка, а кухонное окно яблоко раздора, — чья очередь мыть, — покрыто толстым слоем пыли.

«…Жить идеёй борьбы, бороться за все светлое и честное, подчинить личное служению народу — вот жизнь, вот подвиг! — думала Варя, сравнивая себя с теми подвижниками из далекой отцовской юности, которые, раз приобщившись к этому источнику, уже больше себе не принадлежали. — И не надо. В этом высшеё счастье».

Несколько дней спустя состоялось общезаводское комсомольское собрание. Варя написала весь доклад, но, начав читать его, сбивалась, от. волнения плохо разбирая собственный почерк. Тогда она отодвинула тетрадку и стала простыми словами излагать то, чем она жила это время, что передумала.

— Великий почин, — говорила Варя, — пусть он начнется с нашего субботника и придет в каждый цех, к каждому станку!

Она говорила теперь свободно, не затрудняясь в выборе слов, бессознательно копируя энергичные жесты отца, высоким, звенящим голосом матери, которая славилась в молодости как лучшая запевала среди ивановских ткачих и умела на маевках, поднявшись на плечах товарищей, крикнуть жаркое, полыхающеё слово.

Выходя из клуба после комсомольского собрания, Варя встретилась внизу с Ириной Фоминой. Ирина была в маленькой шапочке на пышных волосах, в меховом пальто — после спецовки не сразу узнаешь. Варя все еще под впечатлением собрания, своего выступления поздоровалась с ней рассеянно. Ирина, улыбаясь, пошла рядом, подлаживаясь под Варин торопливый шаг. Варе хотелось остаться одной, побродить немного по улице, но спутница не отставала. Тогда, чтобы не показаться невежливой, Варя заговорила:

— На какой-нибудь кружок заходили в клуб?

— Нет, я была на комсомольском собрании.

Варя покосилась на неё в недоумении: «Ну да, собрание было открытым, и Ирина забрела на огонек».

— Хорошо вы, Варя, говорили, —похвалила Ирина, — от всего сердца.

— А вы что, разве иногда посещаете комсомольские собрания? — спросила Варя.

— Да я же комсомолка! Пусть это вас не удивляет. В комсомол я пришла несколько поздно, зато с очень большим желанием…

— Но почему же я вас не видела на цеховых собраниях? — воскликнула Варя.

— Никак не соберусь сняться с учета в заводоуправлении, — покаялась Ирина. — Ругайте меня, ругайте: я заслуживаю того.

«Как же так? То большая нужда в комсомоле, а то с учета лень сняться», — насторожилась Варя, всматриваясь в смуглое, чернобровое лицо Ирины. Сейчас она подходила к ней лишь с одной меркой: годится Ирина в её бригаду или нет? А Ирина, будто разгадав Варины сомнения, торопливо и сбивчиво стала рассказывать о себе так, словно боялась, что её не дослушают.

— Вы мне понравились сразу, — говорила она. — У вас такое милое задумчивое лицо бывает, что хочется подойти и обнять вас, приласкать. Я ведь иногда старой себя чувствую, — добавила она грустно. — Не смотрите, что мне лет немного. Это бывает и не от возраста, а так, от душевной пустоты, одиночества… Вам это не знакомо, конечно?

Варя не торопилась с ответом, да и что было отвечать? Вот шли они рядом по берегу Москвы-реки, незаметно оставив за собой поселок. Было холодно, и в воздухе пахло снегом. Осенний жгучий ветер ударял в лицо, завывал на просторе, распахивая борта пальто. Варя думала о том, как не схожи их с Ириной жизни, жалела её.