Семен был отвратителен. «А может быть, этот картавый лицемерит? — подумала Вера. — Может быть, и Шомрин тоже? И этот черный, Иван?»

Словно оправдываясь перед ней, Иван захрипел:

— Хорошо поступил, брат Семен. Мы не должны быть воинами по плоти, а только воинами Христа. Нам чуждо плотское оружие. Мы должны иметь меч духовный для борьбы со злобой поднебесной. Иначе Христос отвернется от нас, как отвернулся от пяти неразумных дев.

— А если война? — не выдержала Вера.

Шомрин и брат Иван взглянули на нее осуждающе.

— Война не коснется нашего сердца, — отвечал брат Иван. — Американцы не будут нас убивать. Они тоже веруют в Христа, как и мы. Так, брат Иосиф?

— Истинно! — подтвердил Шомрин. — Нас, христиан веры евангельской, не трогали и немцы. Однажды во время войны привели в комендатуру женщину. Она молилась в душе о себе и сыне, который вопреки ее воле ушел в партизаны. Женщина стояла, стояла перед комендантом и вдруг опустилась на колени и начала молиться «на языках». Комендант смутился и, когда женщина встала, спросил: «Ты немка?» — «Нет, я русская». — «А как же ты молилась по-немецки?». — «Я не знаю, что говорила». — «Ты молилась по-немецки, и я отпускаю тебя за это». И отпустил. Вот видите, женщину спасла вера в Христа, языки...

«Вот ты куда повернул! — удивилась Вера. — Вот на каком языке говоришь!»

— Бог знает, где совершить чудо, — хрипнул Иван, перебив ее мысли. — Христос говорил: люби врагов своих, молись за них, да простит господь грехи им, которые они творят по незнанию своему и заблуждению. И еще сказано в евангелии: тех, кто будет говорить «мир» и «безопасность», — постигнет пагуба. Нас же никакой микроб, никакая атомная бомба не коснется, если мы верой в господа будем жить. Будут поражены только люди неверующие, грешные, с сатаной в душе.

Иван говорил долго. Каждое его слово, тяжелое и фальшивое, будто западало в самое сердце Веры и обжигало, как расплавленная капля свинца. Были моменты, когда ей хотелось вскочить, крикнуть во весь голос, что Иван обманывает. Нужно было разбудить в людях сознание, вызвать протест против шарлатанства, но она чувствовала, что не сумеет этого сделать, что ее никто не поддержит.

— У кого будут вопросы? — спросил Шомрин, совсем как на собрании.

Встала Татьяна, соседка Веры.

— Как принимать газеты, радио, кино? И как быть, если хочется пойти на танцы или в кино?

— Хорошо, сестра. Вопрос твой ясен, — торопливо начал Иван. — Святое слово учит об испытании всего, о принятии только угодного богу. Газеты, радио, кино, театр, танцы — все это от сатаны. Нам же до́лжно принимать только слово и читать только его. Неугодное богу не до́лжно брать в руки, не до́лжно зреть очесами. Дадут нам пшеницу, например. Неужели мы, чтобы отведать злак, станем есть ее с корня, с соломы? Нет. Так не станем мы засорять и наши умы тем, что идет не от бога. Молись, сестра, и искушения будут оставлять душу твою...

«Так вот почему Сима стала такой!» — подумала Вера. Она не жалела, что пришла на моление, хотя у нее уже кружилась голова от духоты и спертого воздуха.

После беседы опять молились, но уже не все сразу, а по очереди и недолго. Читали библию, растолковывая смысл. Иван тоже молился, холодно и грубо, слова его молитвы были невнятны. Он хрипел все сильнее, словно кто-то невидимый душил его. За ним стала молиться Сима, не громко, но четко произнося слова.

— Господи! Проверь еще раз мое сердце, — взывала она, закрыв глаза и приподняв к потолку худые руки. — На правильном ли я пути стою? Если есть что неугодное в сердце моем, то, прошу тебя, очисть, удали, ибо только чистые сердцем бога узрят...

По впалым порозовевшим щекам Симы катились слезы. Вера видела, что молитва Симы подействовала на молящихся, многие плакали, да и сама она глотала схватывающие горло спазмы. Что-то больное присосалось к сердцу, тянуло. Сарра Бржесская, вдруг оттолкнув девочек, упала на колени, возвела на Симу безумные глаза и зашептала:

— Невеста!.. Невеста Христа!

Кто-то выкрикнул:

— Откровение! Дар божий!..

Брат Коля, будто проснувшись, гаркнул:

— Невеста Христа!

Люди попадали на колени.

— Вижу господа! — изрекла Бржесская, зажмурив глаза. — Небо голубое, на нем звезды...

Шомрин, покрывая высоким тенором голоса, протянул:

— Поблагодарим господа за откровение, дарованное нам. Помолимся за невесту Христа.

Его обращение вызвало новый прибой воплей и стоков. Но вот опять встал Шомрин, раскрыл библию. Что-то сказал матери Симы и брату Коли. Они тут же вышли в сени и, когда Шомрин окончил чтение, вернулись с тазами, до половины наполненными водой. Началось омовение ног. Мать Симы мыла ноги женщинам, брат Коля — мужчинам. Потом вытирали полотенцем. Опять читал библию Шомрин, а Иван разламывал лепешку на мелкие кусочки и раздавал молящимся. Затем он достал из-под стола бутылку виноградного вина и дал всем по небольшому глотку. «Тайная вечеря!» — вспомнила Вера, и ей снова стало стыдно за всю комедию, которая разыгралась на ее глазах. Начали петь, заглядывая в одинаковые тетрадки, в которых под одними и теми же номерами были написаны от руки одинаковые тексты. Псалмы и гимны пели на мотив мирских песен. Вот зазвучал гимн на мотив «Из-за острова на стрежень...» Это тот самый, который разучивала Сима. Она аккомпанировала на гитаре. Пели слаженно, с подголосками, и эта слаженность опять больно отозвалась в Верином сердце.

После пения Иван говорил проповедь, читал о вечере Христа со своими учениками, разъяснял прочитанное, призывал к отречению от земных радостей.

— Близок час суда господнего. Земля и все, что на ней есть, будут господом сожжены, — устрашал он простуженным голосом. Если верить его словам, то только избранные господом, верные его закону будут взяты на небо, где получат вечный покой.

— Просите святого духа снизойти на вас, как он сошел на апостолов, просите Христа крестить вас святым духом.

— Крести, господи, крести!..

Иван напрягал голос, на темной шее его вздувались толстые жилы. Глаза налились кровью.

— Крести, господи, крести!.. — вдруг подхватил Шомрин.

Сарра Бржесская завизжала:

— Крести-и-и!..

— Дай, господи! Дай! — неслось уже со всех сторон.

Вере казалось, что люди посходили с ума. Скоро нельзя уже было разобрать слов. Судорожные выкрики превратились в сплошной стон. Сарру Бржесскую корчило на полу. Девочки старались поднять мать и тоже голосили навзрыд. Мать Симы, как заведенная, твердила «крести» и не двигалась. Брат Коля бухал как в колокол: «Бог! Бог! Бог!»

— Громче просите! Громче! — подхлестывал тенором Шомрин.

Кто-то выключил свет. Вера почувствовала, что сейчас должно случиться самое страшное, и она, не помня себя, закричала:

— Остановитесь!..

Кто-то сзади зажал ей рот, отбросил к стенке. Ощупью она нашла дверь, навалилась на нее всем телом. Дверь подалась. Падая через порог, она услышала чей-то вопль:

— Вижу! Вижу!

Крики как ножом срезало.

Вера выползла в сени, поднялась и, шатаясь, вышла на крыльцо. Светало. Над забором поднималась алая полоска зари. Казалось, что это от нее исходил пахнущий небом ветер. Вера подставила ему лицо, жадно вздохнула. И вместе с ним в нее влились новые силы.

Из открытой двери доносился голос Ивана. Он поздравлял с крещением святым духом. Шомрин призывал к пожертвованиям для покупки билета брату Ивану на обратный путь.

«Значит, Иван приезжал откуда-то?» — подумала Вера, сходя по косым ступенькам на землю. Очутившись за воротами, она вдруг потеряла самообладание и побежала от страшного дома, от всего того, что пережила в нем за ночь...

Мне и не думалось, что люди могут так тяжело и изуверски молиться. Я прослушал рассказ Веры с волнением, и мне стало больно оттого, что они так заблуждались.

— Мне прямо не верится, что это все было, — говорила мне и Вера. — Порою кажется, что был просто сон, тяжелый и вздорный. А ведь Сима молилась так постоянно. И я не удивилась тому, что на следующий день после моления она по-прежнему не работала. Мне уже казалось, что она не вернется к нам...