Для объяснения характера человека в зрелом возрасте исследователи часто ссылаются на обстоятельства детства. Прежде всего речь заходит о среде, где родился и вырос человек. Однако в раннем детстве Месмера не отыскать объяснения загадочной сущности этого человека. В трудах, посвященных Месмеру, много белых пятен, особенно связанных с его ранним детством, которое рисуется туманным, неопределенным. Остается далеко не ясным, в каких условиях и под чьим воздействием формировался будущий ученый.
В многодетной семье Антона Месмера (9 детей) заметно выделялся третий сын, Антон. С детства он рос замкнутым и впечатлительным ребенком, любил бродить по лесу, предаваясь мечтаниям. По дороге в школу он больше всего любил наблюдать за течением реки. Он бросал в воду бумажки и следил за тем, как они плывут, из-за чего нередко опаздывал на занятия. Мальчик настолько пленился романтическим очарованием текущей реки и это впечатление так врезалось в его память, что, вероятнее всего, и предопределило создание им впоследствии теории всемирного флюида.
Антон Франц Месмер
С детства проявляя живой интерес к наукам, он поглощал книги любого рода, в равной мере увлекаясь сочинения по истории, философии, физике и математике. Уже в те панние годы обозначилась одна из самых привлекательных его черт — любознательность, ставшая неотъемлемой частью его мироощущения. Интересы у мальчика были разнообразными: латынь, история, механика, физика, и география, и Библия, и натурфилософия, немного знаний о растениях, немного о политике и много-много музыки. Он получил прекрасное музыкальное образование, определившее в дальнейшем его окружение.
В семье Месмера одни толкают его на путь изучения юриспруденции как занятия чрезвычайно выгодного, другие советуют постигать теологию, третьи видят его физиком, четвертые — медиком. Он же решает овладеть всем. На 18-м году жизни епископ дает ему стипендию и отправляет в Римско-католическую семинарию баварского города Диллинген, близ Аугсбурга. В этом учебном заведении, учрежденном иезуитами, Месмер увлекается преимущественно математикой, физикой и астрономией. В 1759 году он получает диплом доктора философии и теологии в иезуитском университете города Инголыптадт (ныне Бавария), основанного в 1472 году, однако служителем церкви не становится. Мать Месмера — Мария Урсула обладала величайшей из материнских добродетелей: она никогда не пыталась воспротивиться природным склонностям своего ребенка, даже когда поняла, что вопреки ее надеждам он не намерен стать священником. Один из братьев, Иоахим, уже был священником.
Вена
Кто ищет, тому назначено блуждать.
Гёте
В 1761 году для дальнейшего совершенствования Месмер перебирается в Вену. Удивительный город на Дунае, у подножия отрогов Альп, его пленил сразу и навсегда. Он часто, как это принято у венцев, совершает длительные прогулки по Венскому лесу, среди замечательных дубовых и буковых рощ. Его навсегда покорили собор Св. Стефана, сооруженный в XII–XV вв., дворцы барокко, Хофбург, резиденция герцогов Габсбургов, с 1282 года владевших этим городом, Шеннбрунский императорский дворец, построенный для развлечений.
В Вене Месмер времени не терял. Изучив право, он становится обладателем третьего диплома. Но этого его беспокойной и пытливой натуре показалось мало. Месмер склоняется к медицине как наиболее верному пути к достижению славы. Разве чудесное исцеление во всех религиях не служит доказательством Божественного всемогущества? Достичь славы в философии, к примеру, невозможно. Уже в Античности были намечены все возможные пути философской мысли. К тому же в духовной культуре все спорно, всегда найдутся оппоненты. Иное дело — исцеление безнадежных больных, когда чудо осязаемо, зримо, ощутимо непосредственно. В любом случае медицина — прибыльное занятие само по себе.
После многолетней и кропотливой учебы на медицинском факультете Венского университета 27 мая 1766 года Месмер удостаивается еще и четвертого диплома — доктора медицины. Несмотря на это, он пока не торопится расширять свою врачебную практику — в 32 года много соблазнов. Он охотно следит за новейшими открытиями в области геологии, физики, химии, философии и математики. Благо, вследствие выгодной женитьбы ему не приходится думать о хлебе насущном.
Женился он поздно, в возрасте Христа, на Марии Анне ван Буш, вдове гофкаммеррата Фердинанда ван Буша. Жена была старше на 10 лет и имела взрослого сына Франца. Общих детей они так и не завели. Был ли их брак голым расчетом — неизвестно, но то, что он был Месмеру выгоден, — это факт. Мария Анна ван Буш — дочь аптекаря, обслуживающего австрийскую армию. Принадлежность семьи Буш к знатному роду помогла Месмеру войти в придворные круги Австрии, а обширные связи оказались очень полезны для привлечения богатой клиентуры. К тому же жена владела состоянием — прекрасным домом на Загородной улице, № 261 и тридцатью тысячами гульденов, которые Месмер потратил на постройку дворца и театра, где устраивал роскошные приемы и концерты.
Природа щедро одарила Месмера музыкальным талантом. Примечательно, что он так хорошо играет на фисгармонии, что, музицируя с самим Леопольдом Моцартом и его гениальным сыном, маленьким Вольфгангом Амадеем, даже их удивляет искусной игрой. К тому же он в равной степени хорошо владеет как клавесином, так и виолончелью, первым вводит в употребление созданную им же стеклянную гармонику. Месмер любит музыку и пение, незаметно для себя проводит за игрой долгие часы. Музыка развязывает в нем какой-то неясный узел, освобождает его душу от непонятных пут.
Каждое воскресенье в его доме появляются знаменитые композиторы и исполнители — Гайдн, Моцарт и близкий друг Глюк, который старше его на двадцать лет. Несмотря на разницу в возрасте, сблизились они из-за удивительных совпадений: Глюк, как и Месмер, родился в семье егеря, тоже интересовался логикой и математикой (началось увлечение в годы учебы на философском факультете Пражского университета в 1731–1734 гг.), тоже потом приехал в Вену (в 1735 году), где нанялся на службу в домашний оркестр князя Лобковича и солировал на стеклянной гармонике также собственного изобретения.
Со временем салон Месмера стал одним из самых изысканных приютов искусств и науки в Вене, а музыкальные вечера в нем — излюбленным развлечением знатных венцев. В хорошую погоду приемы проходили на открытом воздухе, в великолепном парке, расположенном вокруг дворца на берегу Дуная. Гостям нравился этот «маленький Версаль» с миниатюрными античными статуями, тенистыми аллеями, бассейном. Но главной достопримечательностью был театр, уютно расположившийся в парке. В нем шли одноактные спектакли, написанные в модном жанре зингшпиля — комической оперы, в которой чередовались речитатив, пение и танцы. Это был период формирования венской придворной оперы и венской классической музыкальной школы, ставших впоследствии всемирно знаменитыми.
В 1773 году Леопольд Моцарт писал жене в Зальцбург: «…у нас был большой концерт у нашего друга Месмера, на Загороднеи улице, в саду. Месмер очень хорошо играет на гармонике мисс Дэвис, он в Вене единственный учился этому, и у него стеклянный инструмент, гораздо лучше, чем был у самой мисс Дэвис. Вольфганг тоже играл на нем».
Как видим, Месмер не годится для симпатичного портрета ученого, вгрызающегося в науку. Вообще говоря, такое изображение ученого слишком плоско и статично, ибо за внешним контуром не видны движущие импульсы, без учета которых сама активность выглядит бессмысленной. Да, Месмер разбрасывался и, казалось, заранее ставил крест на своей научной карьере, предпочитая разносторонность узкому профессионализму. Ему нравилось все, что касалось духа: бессодержательные, но звучные словесные формы и глубокие, но скучно сформулированные идеи. Он словно застрял, не в силах отказаться от одного богатства ради другого, между точным естественно-научным и куда более расплывчатым гуманитарным восприятием окружающего.