В одной из глав своего систематизированного труда Месмер объединяет свои воззрения «на здоровье, жизнь и болезни». Только на этом теоретическом фоне познается терапевтическое направление толчка и показывается его глобальная терапевтическая цель для того, чтобы начать лечение. Месмер вначале определяет соотношение жизни и смерти, чтобы организовать в этих рамках соотношение здоровья и болезни. «Невидимый огонь», значение которого для магнетического лечения мы уже осветили, проявляется здесь как представитель, лучше сказать, пайщик, «огня жизни»:

«Сущность жизни (принцип жизни) в человеке состоит в „жизненном огне“, который он принимает с началом жизни и который поддерживается и питается вседвижением. Жизнь человека начинается с движения и заканчивается покоем. Окончательное угасание тонического движения или жизненного огня есть смерть» (Wolfart, 1814, 163). Терапевтическая концепция Месмера базируется на определенном представлении, направленном на помощь интеракции между людьми, которая становится возможной благодаря магнетическому «взаимодействию». «Из всех тел, которые оказывают воздействие на человека, наибольшее воздействие оказывает другой человек» (176). Месмер выдвигает тезис «взаимной гравитации» между людьми, которые оказывают друг на друга «возможно более сильное воздействие, когда поставлены так, что их соответствующие части находятся в противодействии» (177).

Магнетизирование, оказание влияния для Месмера не односторонний акт воздействия, а скорее общее движение, сравнимое с двусторонним притяжением небесных тел. Так, магнетизер — не возбудитель магнетического «потока», а только передатчик: он не производит потоки сам, а концентрирует их в своем лице, чтобы передать далее, то есть сообщить другим людям. Цель животного магнетизма — общее участие во всепотоке, который является жизненным принципом («жизненным огнем») каждого индивида…

Картины жизни мелькали в сознании постаревшего Месмера, в конечном счете не вызывая в его душе ни боли, ни сожаления. 26 марта 1814 года оставил бренную землю злой памяти Жозеф-Игнас Гийотен, профессор анатомии, член Учредительного собрания, последний из комиссионеров «по делу Месмера». Гийотена обвиняют в том, что он скомпрометировал науку своим участием в создании машины смерти — гильотины, прозванной «Красная вдова». Однако, вопреки расхожим представлениям, врач Гийотен к созданию орудию убийства прямого отношения не имел. Доктор Гийотен действительно первым предложил Национальному собранию введение механического обезглавливания, но орудие для этой цели изобрели другие[61].

По словам Сукерот, Гийотен доставлял жертвам террора яд, который освобождал их, по крайней мере, от мук эшафота. Неудивительно, что при таком отношении Гийотен сам попал в немилость и угодил в тюрьму. 8 октября 1795 года был выдан ордер на арест доктора Гийотена. Ордер можно увидеть в музее парижской префектуры полиции. Гийотен сам едва не стал жертвой того орудия, идею о котором внушило ему чувство человеколюбия. Спасло его от смерти 27 июля 1794 года, день падения Робеспьера. Освобожденный из тюремных застенков, он снова вернулся к врачебной практике и добился статуса «Madicin de bienfaisance de la Halle de Ыё». Он остался жив вопреки диким бурям своего времени и скончался не на гильотине, как многие его коллеги, а от банального карбункула. Это произошло на 67-м году жизни.

Одни события сменяли другие, жизнь продолжала кипеть. «Как долго я живу! Свидетелем скольких событий я был, сколько друзей потерял, — с грустью думал отец животного магнетизма, силы, которую в Средние века называли „жизненным духом“. — Сколько великих умов оставило этот мир. Вот и Бернарден де Сен-Пьер, автор романа „Поль и Виргиния“, ушел в этом году. Многих я пережил, задержался я на этом свете».

Словно обеспокоенный предчувствием скорой кончины Месмера, 1 марта 1815 года с Эльбы бежал Наполеон и без единого выстрела, с горсткой солдат, за двадцать дней овладел Францией. Месмеру в свое время на это потребовалось больше времени и сил, но в отличие от Наполеона он захватил Францию навсегда.

5 марта 1815 года в возрасте 81 года скончался великий врач Месмер. Поразительно, но об этом не сообщила ни одна газета. Месмер завещал похоронить себя без какой-либо пышности. Тело его предали земле на кладбище в Мерсбурге (Баден-Вюртемберг), что по ту сторону Боденского озера, в Южной Баварии, напротив города Констанц, неподалеку от которого он родился. Рассказывают, что, когда его хоронили, неожиданно поднялась буря необыкновенной силы.

Ньютон и Месмер… Оба они скончались в марте. После Ньютона мир держался тяготением, после Месмера — психологией. И до Ньютона знали о тяготении, об инерции, о массах, Ньютон же подытожил весомыми словами и цифрами. И до Месмера знали о внушении, но только он нескончаемыми опытами продемонстрировал его вездесущность и универсальность.

Месмер и Вольта ушли из жизни в один и тот же мартовский день. Физиолог граф Вольта, один из основателей учения об электричестве, создал первый химический источник электрического тока, Месмер — первый психологический источник «человеческого тока». Месмер спел свою «психологическую арию». Он не теоретик, свою идею доказывал делами, опытами, исцелениями. Наука еще долго будет пожинать плоды посеянных Месмером научных злаков. История высветила личность Месмера как искреннего борца за идеалы науки, чья упорная деятельность на этом поприще приблизила создание нового направления в медицинской науке, названного впоследствии психотерапией. Таким образом, не случайно, что именно Месмер прославился на века и вошел в анналы науки. «Великих людей можно сравнить с факелами, которые время от времени вспыхивают, чтобы направить ход науки» (Бернар, 1866, с. 54).

Странная ирония судьбы: чем выше поднимался Месмер по ступеням успеха и славы, тем более одиноким становился. Он разошелся со своими товарищами Деслоном, Бергассом. Его жизнь, как и жизнь других новаторов, непонятых и непризнанных современниками, была драматична. Месмер достиг славы и богатства короля, но превратности судьбы помешали ему, и он опустился до безвестности и нищеты, даже подвергся презрению и осмеянию. Как явствует из множества историко-биографических эссе о Месмере, он пришел слишком рано, поэтому ученый мир был не готов к пониманию его открытия. Но, увы, и мы не можем сказать, что явление, о котором он говорил, стало более понятным в наши дни, а причиной тому — этот неуловимый феномен психологического влияния — внушение.

Не стоит и говорить, что в период месмеровской практики и вплоть до работ Фрейда не существовало психологических теорий, удовлетворительно объясняющих источник силы внушения, как, впрочем, и самой научной психологии. У людей открыты глаза лишь на те стороны явлений, которые они уже научились различать, которые уже пустили корни в их умах. Внушение, конечно, не принадлежит к таким явлениям. Ни Месмеру, ни его многим последователям даже в голову не приходило, что они имеют дело с чувствами. Хотя позже Месмер назовет воображение (как раньше называли внушение) элементом универсальной силы, или, иначе говоря, воли, внимания и, наконец, души.

На могиле Месмера соорудили символический памятник в форме мраморного треугольника, с мистическими знаками, солнечными часами и буссолью, которые должны были аллегорически изображать движение во времени и пространстве. Позднее над могилой воздвигли новый памятник в знак уважения к трудной судьбе непонятого врача. Не приходится сомневаться, что история когда-нибудь напишет на нем слова, подобные тем, которые выбили на памятнике Ламарка по инициативе его дочерей: «Потомство будет восхищаться вами, оно отомстит за вас, отец». При жизни французского врача, биолога, ботаника, основоположника зоопсихологии Жана Батиста Ламарка, предшественника Ч. Дарвина, впервые создавшего теорию исторического развития живой природы, его учение, как и Месмера, успеха не имело. В 1818 году он потерял зрение и все последующие труды готовил к печати, диктуя своим дочерям. В 1829 году он умер забытым, в крайней бедности. Вспомнили о нем лишь спустя несколько десятилетий и в начале XX века даже поставили памятник.