Это был еще один шаг вперед, причем значительный. У меня было чувство, будто я держу своих псов на невидимых поводках. Разница была огромна: прошла примерно неделя, они радовались предоставленной им свободе, но при этом старались не убегать от меня слишком далеко. А когда я решала, что стае пора возвращаться домой, они немедленно выполняли мои немногочисленные команды. Признаюсь, я словно парила в небесах.

Не хочу создать впечатление, будто все давалось легко и просто и все задуманное получалось с первого же раза. Уверяю вас, это не так. Когда я пыталась провести свои идеи в жизнь, кое-что вообще не срабатывало. Например, обнаружилось, что любые попытки совместить новые методы со старыми (из общего курса дрессировки и тому подобные) больше мешали, чем помогали делу. Задумываясь об использовании кликеров, дисков или палочек, я понимала, что меня это только запутает. Уж если меня саму это сбивает с толку, то какой реакции Можно ждать от собак?

Теперь-то я понимаю, что, будучи человеком, слишком все усложняла, думая: «За этим должно стоять что-то большее, не может быть, что решение настолько просто». Я продолжала искать, но постепенно до меня дошло, что все действительно очень просто: я добилась первых успехов, попытавшись взглянуть на мир глазами собаки, а не человека. А где вы видели собаку, надевающую на других собак ошейник или подающую сигналы кликером? Вот так я и пришла к выводу: нужно стараться не прибегать к искусственным, «человеческим» средствам.

Я уже несколько месяцев весьма успешно применяла свои принципы, и все же меня не оставляла мысль, что я по-прежнему не вижу целостной картины. Я получала информацию от собственных собак, наблюдая за ними изо дня в день. Это позволяло мне корректировать свой подход, что-то менять, исправлять — самый настоящий метод проб и ошибок. Но совершить настоящий прорыв помогли не те собаки — за это снова нужно благодарить Герцогиню, Донну. Меня озарило, когда я вспомнила о ней.

Раз в неделю я всегда давала собакам свежие мозговые кости. Когда жива была Донна, я, положив на пол кости, обратила внимание, что при этом всякий раз совершается небольшой ритуал. Донна, как всегда, величественно и безмолвно подходила к костям, и прочие собаки сразу отступали. Тогда Донна неторопливо обнюхивала кости, выбирала какие-то для себя и удалялась с добычей. Только после этого другие собаки разбирали оставшиеся кости. Здесь работает все тот же (теперь уже знакомый мне) принцип лидерства. Одна собака, ничего для этого не делая, получает все, что хочет. Это навело меня на мысль, что можно использовать время кормления для наведения порядка в стае. Идея вообще-то была не нова. В трудах бихевиористов я находила мысли о том, какое значение имеет факт приема пищи человеком в присутствии собаки. Таким незамысловатым способом он показывает ей, что он — лидер. И снова мне помогли описания наблюдений за дикими животными, львами и (особенно) волками: вожаки всегда едят первыми.

Но, хотя с идеями бихевиоризма я соглашалась, сам вывод казался мне неверным: предлагалось устанавливать иерархический порядок во время вечернего кормления. По этой системе человек заканчивал свой ужин на глазах у собак и кормил их только после этого. Такая система, несомненно, давала результаты, но они меня особо не радовали. Начнем с того, что люди и собаки питаются в разное время. В питомниках, например, собак кормят по утрам. К тому же мне казалось, что это слишком затяжной путь. Я опять вспомнила диких собак в природе: трудно представить ситуацию, в которой стая дожидается вечера, чтобы приступить к еде. Собаки не просто обжоры — они едят, когда представляется возможность. Поймав зайца, птицу — любую добычу, какую удастся, — собаки не станут ходить вокруг нее целый день. Добыть еду — основное назначение дня.

Кроме этого, заставлять собак ждать до вечера — немилосердно. Я поставила себя на их место и подумала: «Если тебе не дают есть весь день, а потом человек садится перед тобой и набивает живот прежде, чем накормить тебя, поневоле станешь прожорливым и алчным». Таким способом можно показать собакам их место, но это нехороший способ. Время кормления имеет большое значение как средство укрепления позиции лидера, но я не собиралась ради этого поглощать завтрак или ужин на глазах у собак. Следовательно, надо придумать что-то другое, что-то новое. Как передать собакам информацию?

Наиболее полезной была информация, которую я получала быстро, на интуитивном уровне, возможно, потому, что у собак отсутствует абстрактное представление о будущем. Я заметила, что подчас еле заметный поворот тела может иметь большое значение. В один прекрасный день меня осенило. В тот вечер, до того как приготовить собакам корм, я положила на тарелку крекер. Потом я взяла собачьи миски и поставила их вперемешку на скамейке. После этого я взяла с тарелки крекер и съела, создав впечатление, будто достала его из собачьей миски. Я подошла к этому с точки зрения стаи. Что они видят? Что я ела из их мисок. Что для них это означает? Что я — вожак.

На этот раз у меня не было цели исправлять плохое поведение. Во время кормежки особых проблем не возникало, наоборот, в это время животные ни на что не отвлекались и вели себя лучше, чем когда-либо. Я давала каждой собаке корм в отдельной миске, расставляя их по кухне и коридору. Каждая знала свое место и, не считая привычки проверять миску соседа, вела себя очень хорошо. В этом случае мне просто хотелось закрепить у них представление о себе, которое я доносила в другие моменты.

Собаки сразу почувствовали: что-то изменилось. Помню, как они посматривали на меня, словно пытаясь понять, что у меня на уме. Сначала все выглядело немного драматично. Псы поначалу прыгали, скулили, но быстро привыкли к ритуалу и терпеливо ждали, пока я сгрызу свой крекер. Казалось, они приняли новые правила игры, согласно которым я должна получить свое, прежде чем они смогут приступить к еде. После того как я ставила их миски на пол, они ели спокойно и с удовольствием. Происходящее доказывало им, что я — вожак их стаи, и было еще одной хитростью, которую я для них припасла. Приятнее всего в этой ситуации было то, что успеха я добилась, согласуясь с природой собак.

Надо сознаться, в то время я была очень довольна собой. Но жизнь имеет обыкновение бить нас по голове, и вскоре я получила сильный удар. В декабре 1994 года я потеряла своего любимца, Хана, а до этого, летом 1992 года, умерла Сэнди. Утрата Хана оказалась для меня очень тяжелой. Он значил для меня больше, чем другие собаки, мы с ним многое прошли, были вместе и в хорошие времена, и в трудные. Теперь у меня остались только Саша и Ким. Я страшно тосковала по ушедшим любимцам. А между тем, для того чтобы закрепить подходы, над которыми я работала, предстояло взять новую собаку.

Спустя несколько недель после смерти Хана я отправилась в местный приют для животных. Мой визит не имел никакого отношения к собакам — я просто зашла за хозяйкой приюта, своей близкой подругой. Если память мне не изменяет, мы собирались в театр. Подруга была занята, и я решила пройтись по питомнику. И тут моим глазам предстало незабываемое зрелище. В одной из вольер с несчастным видом сидел жалкий, худющий пес породы Джек Рассел терьер. Репутация этой породы мне была известна — собаки непоседливы, агрессивны и обожают кусать хозяев за лодыжки. Особо теплых чувств к этой породе я не питала, но невозможно было уйти от этого бедолаги. Он трясся всем телом не только потому, что стояла зима; в его глазах я увидела страх.

Вскоре я узнала печальную историю этого терьера. Хозяева его бросили, привязав куском бечевки к бетонному блоку. Он несколько дней ничего не ел и был истощен. Если бы не люди, доставившие его в приют, пес наверняка бы погиб. Перенесенный стресс сказался на его психике. Служащая, с которой я разговаривала, сказала, что он все время норовит сбежать. Сотрудники, которые за ним ухаживают, вынуждены быть начеку, так как боятся, что он укусит. Когда я шла в приют, у меня и в мыслях не было брать собаку. И вот — я ехала домой с пополнением, дрожащим на заднем сиденье терьером, которого решила взять в нашу семью.