Желудок Джейми после долгой голодовки сжался, и я объяснила, что сейчас нужно давать ему крошечные порции. А в качестве добавки он будет постоянно получать кусочки в качестве поощрения за хорошее поведение — это тоже входило в план. В первый день пес почти ничего не съел, отчасти из-за своего состояния, отчасти потому, что владельцы подавали ему сигналы, которых он никогда прежде не получал, но которые отлично понял. Ему нужно было время, чтобы все обдумать. На второй день стало понятно, что Джейми отреагировал на сигналы: он снова начал есть. В первый раз он сделал всего один глоток, во второй раз — три глотка. На радость всей семьи, вечером он уничтожил всю порцию. На пятый день Джейми с аппетитом съел полноценные порции в трехразовом кормлении. К своему первому дню рождения песик набрал оптимальный вес и вел себя как нормальная, уравновешенная собака.

Проблема Джейми не так уж редко встречается у щенков. Сигналы, которые щенок получает во время кормления, могут оказаться ложными, но их влияние выше, чем в других ситуациях. Вот почему кормежка занимает ключевую позицию и в моей методике. Неверные сигналы могут подчас привести к катастрофе. Чем моложе и впечатлительнее собака, тем эта катастрофа может оказаться разрушительнее. Нет ничего странного в том, что многие понимают это превратно. Вынуждена констатировать, что именно в отношении кормления животных люди дают друг другу массу путаных, сбивающих с толку, даже Опасных советов. Мне, к примеру, приходилось слышать, как некоторые с позволения сказать эксперты советовали отбирать у собаки корм, когда она ест. Видела я одну телепередачу, снятую в одном из лучших собачьих приютов в Англии. Там тренеры-кинологи делали следующее: привязав собаку у миски с кормом, пытались дотянуться и отнять кормушку. Чем больше они напрягались, пытаясь помешать собаке есть, тем свирепее животное рычало и бросалось на них. В результате этих действий воля собака была сломлена.

По моему мнению, эти так называемые специалисты просто уничтожали, буквально убивали собак без всякой причины. Я ведь уже объясняла, в собачьей среде время принятия пищи является абсолютно неприкосновенным. Собаки едят в строгой очередности. И когда подходит очередь, никому не позволено отрывать животное от трапезы. Я не могу даже предположить, чем можно вернее спровоцировать собаку на то, чтобы она стала защищаться, чем помехи в еде. Аргументы, которые приводили люди из того приюта, были совершенно неверными. Они говорили: если не добиться, чтобы собака спокойно расставалась с пищей, ее нельзя будет отдать новому владельцу. Это просто ложь. Признаюсь вам честно: я разревелась, увидев, что они там творят.

Я много раз наблюдала точно такое же агрессивное поведение, как у той несчастной собаки. Никто, пожалуй, не подтвердил мою правоту и верность моего опыта лучше, чем Малдер, золотистый кокер-спаниель. Отсутствием аппетита Малдер отнюдь не страдал. Проблема была в другом: семья, где он жил, жаловалась на то, что пес не в меру агрессивен и нетерпелив в своем желании контролировать кормежку. Как только подходило время кормления, Малдер начинал рычать. Пока Ивонна открывала банку корма, он становился все агрессивнее. Хуже того, он повадился вскакивать на стол, да еще и кусал Ивонну за руку, когда она ставила миску на пол. В жизни мне не приходилось видеть столь яркой иллюстрации классического выражения «кусать руку, которая тебя кормит». Для Малдера, собаки, которая не привыкла считаться с хозяином, было непонятно, с какой стати его подчиненная медлит. Например, любой владелец, которому собака хоть раз принесла убитую утку, подтвердит, что Малдер пытался поставить все с ног на голову. В его глазах хозяйка вела себя неподобающе: она не соблюдала субординацию, когда тянулась к пище раньше, чем он.

Я приехала в дом к Ивонне, чтобы показать ей, как правильно себя вести во время кормежки. Сначала я объяснила, как происходит ритуал «символического кормления». Понятно, что Малдера так назвали в честь персонажа телесериала «Секретные материалы». Я уверена, что фильм казался Ивонне не таким пугающим, как ее собственная собака. Нервы у хозяйки были так напряжены, что, входя в кухню, она вся тряслась. И все-таки однажды Ивонна собралась с духом, подготовила для себя сухарь, затем выложила корм в миску Малдера и поставила ее на стол рядом со своим сухарем. Когда Ивонна начала есть первой, Малдер застыл неподвижно. Он не мог поверить, что она это делает. Я просила Ивонну ни в коем случае не торопиться. И она не спешила, жевала свой сухарь целую минуту или даже больше, а пес все это время не сводил с нее недоуменного взгляда.

Наконец она изобразила, что «наелась», и только тогда Малдер получил свою порцию. Бедная Ивонна так волновалась, что чуть не опрокинула миску, вывалив корм на пол. Чтобы немного успокоить ее, я беззвучно поставила миску на пол, после чего оставила собаку наедине с едой. «Символическое кормление» — один из самых сильных и выразительных сообщений, какие только есть в языке собак. Ни разу на моей памяти это сообщение не подействовало так оглушительно, как в случае с Малдером. Заимствуя выражение из тех же «Секретных материалов», можно сказать, что истина была на виду. Ивонна просто не знала, где ее искать. Всего через две недели хозяйка могла готовить корм для Малдера в спокойной обстановке — его кормежка перестала быть проблемой.

Многим собакам заднее сиденье в автомобиле кажется земным эквивалентом ада. За годы работы мне довелось познакомиться с собакой, которая могла безостановочно пролаять двести миль, то есть четыре часа пути от Линкольншира до Шотландии, а потом еще с одной, которая все время пыталась буквально просочиться в щелку приоткрытого окна, рискуя оказаться на оживленном шоссе. Многие владельцы признавали поражение и отказывались от мысли о путешествиях и поездках, не в силах вынести вид обезумевшего от страха любимца.

Беспокойство, охватывающее собак, легко объяснимо. Почти во всех отношениях салон автомобиля для них — что-то вроде укрытия, логова, разве что уменьшенного в размерах. Попадая в него, собака оказывается в окружении своей стаи (или ее части). А потом начинается: со всех сторон раздаются шумы, сигналы, суть которых собаке непонятна. Она не может до них добраться, а между тем уверена, что все эти непонятности представляют опасность для стаи. Кто бы в такой ситуации не впал в панику? Поэтому-то никто из владельцев собаки не застрахован от того, что я называю хаосом в машине. Я выбрала два случая, чтобы показать, насколько просто и эффективно можно превратить даже самых возбудимых собак в спокойных и радостных путешественников.

Супруги Клисорп обратились ко мне по поводу Блэки, черного метиса лабрадора с бордер-колли. Он пускался наутек каждый раз, когда они пытались усадить его на заднее сиденье автомобиля. Чего они только не пробовали, чтобы помешать ему. Они включали радио на полную мощность, кричали на собаку, уговаривали, взывали к ее совести — ничего не помогало. Каждое путешествие превращалось в кошмар, даже ежедневная поездка в полмили (британская миля равна 1,6093 км. — Ред.) до местного пляжа, где Блэки любил побегать и порезвиться.

Первый час моего визита в этот дом прошел совершенно нормально. Посвящая хозяев Блэки в суть метода, я в то же время начала посылать сигналы самому псу. Постепенно Блэки приблизился ко мне. Казалось, что он игнорирует своих хозяев. Часто у людей такая реакция собаки вызывает волнение, им кажется, что я каким-то образом отнимаю у них любовь животного, настраиваю его против них. На самом деле это не так. Просто собака считает, что нашла вожака, лидера, которому она может доверить заботу о членах своей стаи. Им и самим предстоит впоследствии проделать то же самое. Очень скоро хозяева получают возможность убедиться, что для меня лучший способ проиллюстрировать метод в действии — показать его на себе. Привязанность собаки к ним ничуть не уменьшается, меняется только политика поведения.