Я задумалась о тревоге, которую многие собаки испытывают при расставании с хозяином. Мы всегда считаем, что собака волнуется о том, «где ее мамочка или папочка», а может быть, на самом деле собака места себе не находит, думая: «Куда подевались эти чертовы дети?» Если у вас двухлетний ребенок, а вы не знаете, где он, разве вы не будете с ума сходить от беспокойства? Собаки ведь разрушают дома не от скуки: в этом поведении явно чувствуется паника. Если собака прыгает на вас, когда вы приходите домой, причина не в том, что ей хочется поиграть — она приветствует ваше возвращение в стаю, за которую, как ей кажется, она отвечает.

Во многих отношениях я чувствовала себя полной идиоткой. Я сделала ошибку, которую мы, люди, слишком часто делаем, имея дело с животными. Я считала, что у собак нет своего языка, как можно — ведь они живут у нас, на нашем попечении! Я считала, что собаки отлично понимают, что они — наши домашние животные. Мне и в голову не приходило задуматься о тех законах, по которым они жили когда-то в природе. Короче говоря, я навязывала им человеческие нормы: я допустила фамильярность, снисходительность, даже презрение в отношении к ним. Не могу сказать, что это осознание пришло ко мне внезапно, как озарение. Не было яблока, упавшего мне на голову, гром не грянул средь ясного неба, и тем не менее с этого времени мое отношение к жизни переменилось.

За несколько коротких месяцев я достигла большего понимания, чем могла надеяться. Наблюдая за тем, как ведут себя собаки друг с другом, прислушиваясь к тому, что они могли мне рассказать, я сумела узнать многое. Модели поведения, которые я видела у диких животных, мои собственные собаки ежедневно воспроизводили у меня дома. Я начала разбираться в том, как они навязывают друг другу свою волю, как демонстрируют превосходство, свое лидерство. И все это без скандалов, потому что собаки не кричат, без обид, потому что собаки не оскорбляют.

Наблюдая за своими собаками, я выделила три варианта обстоятельств, при которых они взаимодействуют друг с другом особенно активно: когда ощущают опасность, когда идут гулять и когда возвращаются. В каждом случае я видела, как все собаки занимают свои места: вожак утверждает свое лидерство, а подчиненные признают его авторитет и власть. Теперь мне хотелось понять: как воспользоваться этим знанием, как сделать шаг вперед?

На мой взгляд, самым потрясающим в работе Монти Робертса было то, что ему удавалось понимать мотивы поведения лошадей, хотя сам он и был человеком. Я понимала, что вряд ли смогу последовать его примеру и начать интуитивно понимать поведение собак. Мне хотелось разобраться в том, что произойдет, если я попробую взять на себя роль вожака, взвалить на себя ту ответственность, которая ложится на вожака в стае. А главное, мне хотелось понять, что именно надлежит делать. Не появятся ли побочные эффекты, как все это отразится на собаках, не навредит ли, не скажется ли пагубно на их жизни? Я помнила обо всем этом и знала, что самое важное (настоящий вызов для меня) — придумать, как подвести собак к тому, чтобы они приняли решение без принуждения, по своей воле. Пользуясь терминологией Монти, я искала ситуацию, в которой, если представить ее как собрание, я стала бы избранным председателем. Задачка была не из простых.

Еще до того, как приступить к делу, я знала, что в первую очередь важны два качества: мое спокойствие и последовательность в действиях. Я назвала эти Качества «два С» (от английских слов calm и consistent). Из поколения в поколение нас учили, что нужно добиваться от собак подчинения, подавая им команды отрывистым, похожим на лай голосом. Этими командами — «Сидеть!», «Место!», «Лапу!», «Ко мне!» — мы все пользовались. Я и сама использовала их. Собаки действительно их признают, но не потому, что понимают значение слов. Они просто запоминают звуки, которые повторяются. Насколько я понимаю, хорошие результаты дрессировки лишь подтверждают, как важно быть последовательным, если пытаешься что-то донести до собаки. Что до остального, крича на собаку изо всех сил, можно добиться только одного — ваш пес станет неврастеником.

Я начала готовиться к следующему шагу, необходимость чего подкреплялась тем, что я видела вокруг себя. В парке, где я обычно выгуливала своих собак, встречался человек с доберманом. Любую собаку, которой случалось приблизиться к его доберману, хозяин встречал криком и угрожающе тряс тростью. Как только он начинал кричать и махать палкой, его пес тоже разражался истерическим лаем. Я обратила внимание на то, что если люди общались со своими собаками спокойно и весело, то и их животные тоже спокойно и радостно играли с другими собаками. Эти наблюдения заставили меня задуматься о природе лидерства, которое мне предстояло взять на себя, и я сделала вывод: в любом случае основой основ должны быть спокойствие и хладнокровие.

И в человеческом, и в собачьем обществе самые мощные лидеры — немногословные, вызывающие доверие. Вспомним известных исторических деятелей: Ганди, Сидящего Быка [2], Нельсона Манделу. Эти люди были истинными харизматическими лидерами, однако их отличали спокойствие и сдержанность. Когда я думаю о присущих лидерам качествах, мне всегда вспоминается знаменитая фраза из стихотворения Киплинга «Если»:

Если вдуматься, все это кажется совершенно понятным. Лидер, который унывает или неуверен в себе, не вызывает доверия. Наверняка такой же принцип действует и в волчьей стае — вожаки-волки демонстрируют спокойствие и полную невозмутимость.

Я понимала: если я собираюсь общаться с собаками на их языке и, что даже важнее, если надеюсь, что меня изберут вожаком, то нужно соответствовать этой роли и вести себя в манере, которая ассоциируется у собак с поведением лидера. Я по натуре совсем не сильная, не сдержанная, так что в обществе собак нужно было несколько изменить свою личность. По сравнению с тем преображением, которое мне предстояло вскоре увидеть, эти перемены были минимальны.

Мои первые попытки пришлись на дождливое утро рабочего дня. Я помню, накануне дождь и впрямь лил как из ведра, и я подумала: не отложить ли начало новой жизни до другого, солнечного дня? И все же мне не терпелось начать. И я отправилась стелить постель, твердо решив, что утром начну свой эксперимент. Меня, надо признать, мучили сомнения, неуверенность в себе. Я ведь и представления не имела, сработает ли мой план и что из всего этого выйдет. Пожалуй, я чувствовала себя немного глупо и говорила себе: «Надеюсь, завтра утром никого рядом не окажется». Но когда утром я спускалась по лестнице, то отчетливо поняла: терять мне нечего.

Людям кажется, что я всегда добивалась такого поведения собак, которое устраивает меня. Они и не представляют, как далеки от правды. В те времена мои собаки были совершенно неуправляемыми, даже хуже — невоспитанными. Когда я возвращалась домой, они окружали меня, прыгали вокруг, как делают все собаки, и порой это безумно раздражало. Им было неважно, что у меня руки заняты тяжелыми сумками, что на мне нарядное платье, — они прыгали вокруг, пачкая одежду и чуть не сбивая с ног. Поэтому первое, за что я решила взяться, было перевоспитание моей стаи.

Всю ночь накануне я обдумывала, как себя вести, и решила, что я как альфа-самка в такой ситуации не должна игнорировать собак. Можете мне поверить, задача была не из самых простых. Но вскоре я сообразила, что в моем распоряжении больше средств, чем кажется. Из-за того что мы — существа говорящие, мы злоупотребляем словами, забывая о языке телодвижений и о том, насколько он важен. Если, например, кто-то от вас отворачивается, вы мгновенно понимаете, что имеется в виду. Или представьте, что вы входите в комнату, где сидит компания, люди отводят глаза — вам сразу многое становится ясно. Собаки тоже пользуются этим языком, и зрительный контакт у них очень красноречив. Я поняла, что могу эффективно это использовать. В то утро, спустившись вниз, я повела себя не как обычно. Они прыгали на меня, а я не давала команду «Фу!», они вели себя плохо, а я не отправляла их на место. В тот день я впервые старалась не встречаться с ними глазами и в течение нескольких минут просто игнорировала собак.