Поначалу, признаюсь, я чувствовала себя странно. Я боролась с собой, с застарелой привычкой общаться с собаками при любой возможности. Не знаю, сколько бы я смогла продержаться, но, к счастью, результаты не заставили себя ждать. Плоды нового режима можно было видеть уже через день-два. К моему изумлению, собаки перестали наскакивать и нападать на меня почти сразу. Возвращаясь в дом, я продолжала вести себя независимо, а они относились ко мне с возрастающим уважением. Уже через неделю собаки вежливо держались в стороне при моем появлении и давали мне спокойно войти.
Я уверена, что они так легко приняли новый порядок вещей еще и потому, что это имело для них приятные последствия. Предоставив мне необходимое пространство, они ощутили, как изменилась атмосфера в те моменты, когда я уделяла им время: мне было приятно видеть их. Собаки поняли, что когда я сама хочу уделить им внимание, то это общение — высшего качества. Следуя научным выводам о поведении, я старалась игнорировать нежелательные выходки и неуравновешенное поведение, но при этом не забывала поощрять животных за позитивные проявления. Я всячески подчеркивала это, выражая протест (хотя и мягкий), если они являлись ко мне без приглашения. Собаки очень быстро все поняли (на это ушла всего неделя) и теперь подходили ко мне лишь по моему зову.
Первый неуверенный шажок оказался настолько эффективным, что стало ясно: я на верном пути. Но очень быстро я осознала, что одного этого недостаточно, чтобы собаки меня поняли. Нужно было двигаться дальше, к другим ситуациям: моментам возникающей опасности и прибытия чужаков. Как многие собаки, мои взахлеб лаяли, стоило кому-то приблизиться к входной двери. Когда я впускала визитера в дом, он тут же оказывался в кольце собак, которые прыгали вокруг, устраивая неразбериху. Я кричала: «Перестаньте, успокойтесь!» Но теперь было очевидно: мои крики и волнение только усугубляли ситуацию. Нужно было менять поведение — сохранять хладнокровие, быть спокойной и последовательной.
На этот раз я решила предупредить гостей, чтобы они не обращали внимания на собак, когда входят в дом. Тех собак, которые продолжали скакать, я убирала в другую комнату. Кое-кто, конечно, решил, что я вошла с ума. Для них самым естественным было погладить и похвалить собачку, особенно красивую. Для моих друзей и семьи атаки Саши, Хана, Сэнди и Ким были привычны. Но я настаивала, чтобы гости сделали так, как я прошу.
Уже первые признаки красноречиво убеждали, что я на верном пути. Снова прошло всего несколько дней, а собаки стали вести себя спокойнее. Вскоре они только лаяли, но не подбегали к вошедшим людям и не носились вокруг, сбивая их с ног. И снова собаки очень быстро поняли, о чем их просят. Конечно, я была далека от мысли, что все вот так просто; отчасти дело было и в том, что Хан и Сэнди уже постарели. Я была уверена, что особое значение нужно придавать тому, как реагирует на мое поведение Саша — самый молодой член стаи, да в придачу еще и овчарка. Я никогда не думала: «Я права, и неважно, почему так происходит». Я постоянно задавала себе вопросы, подвергая сомнению каждый свой шаг. И тем не менее это было фантастическое чувство. Собаки на глазах преобразились, они выглядели счастливыми, спокойными — одно удовольствие было на них смотреть.
Далее мне хотелось навести порядок в наших прогулках. Положа руку на сердце, могу признать, что наши прогулки были настоящим хаосом. Когда бы мы ни вышли из дому, собаки носились вокруг меня, изо всех сил рвались на поводках. Во многом это было закономерным результатом — изъяном традиционной дрессировки. Конечно, в ходе общего курса дрессировки они получили немало хороших навыков, но не хочу себя обманывать и потому скажу; когда мы выходили из дому, собаки либо вели себя как роботы, либо делали что хотят — или все, или ничего, так это выглядело. Мне это очень не нравилось, я чувствовала, что есть способ достичь взаимопонимания, ситуации, в которой я добьюсь, чтобы собаки делали то, что я хочу, а когда будет такая возможность, могли бы свободно бежать, куда хотят. Я понимала, что лучшая форма контроля — это самоконтроль. Но как объяснить это собакам?
Я решила: вместо того чтобы сажать собак на поводки и при этом позволять им скакать как сумасшедшим, надо заранее их успокоить. Прежде чем что-то предпринять, я снова — в который уже раз! — сравнила ситуацию с происходящим в стае волков. Я видела, как альфа-пара волков позволяет подчиненным побегать вокруг, но потом все успокаиваются, и, когда вожаки ведут их за собой на охоту, стая дисциплинированна и собранна. И вот, отправляясь на прогулку со своими псами, я впервые в жизни не стала мешать их радостному предвкушению, а сделала наоборот. Согласно выводу о повадках, существующих в волчьей стае, животным необходимо взвинчивать себя перед прогулкой — для них это прелюдия к предстоящей «охоте», как бы обязательная накачка адреналином. Я старалась не сражаться с природными инстинктами, а подстроиться под них.
На сей раз, надев на собак ошейники, я ничего не стала делать, просто стояла, ожидая, бесстрастно, спокойно и молча. А потом направилась к двери. И вновь успокаивающее лидерство, которое я продемонстрировала, принесло плоды, и собаки затихли, как по команде. На прогулке мне нужно постоянно подтверждать полномочия вожака. Прежде я, как и многие владельцы собак, позволяла своим питомцам выбирать дорогу и тянуть меня за собой — это не очень приятно. Теперь я обнаружила, что, как только собаки начинают тянуть вас, нужно просто остановиться. Результаты вдохновляли: собаки почти сразу поняли, что им не удастся попасть куда-то быстро. Одна за другой они перестали тянуть, оглядываясь на меня. Такое произошло впервые, и я расценила это как подтверждение своей правоты (в чем я очень нуждалась). То, что происходило, можно назвать поединком характеров, и я вышла из него победителем.
Тогда я подумала: а не попытаться ли применить тот же метод, когда на собаках не будет поводков? В прошлом о таком и помыслить было нельзя — псы тут же разбегались на все четыре стороны, после чего демонстрировали «избирательную глухоту»: иногда они подбегали ко мне по первому зову, но тут же исчезали, стоило на горизонте показаться другой собаке или кролику, а на мои призывы откликалось лишь эхо. Когда, набегавшись, они возвращались, я в сердцах отвешивала им шлепки. Мне всегда казалось, что это сбивает собаку с толку: спрашивается — кому захочется возвращаться туда, где ждет наказание? Если вам приходилось когда-нибудь ловить свою собаку, вы знаете, что эти попытки превращаются в бесконечный и нелепый танец: собака подпускает хозяина поближе, а потом снова убегает.
Изучая поведение волчьей стаи, я нашла ответ на вопрос: как побороть проблему «избирательной глухоты»? Зная, что альфа-волки на охоте идут впереди стаи, я рассмотрела ситуацию с точки зрения животного. Если собака уверена, что она — вожак, значит, она должна возглавить охоту. В таком случае хозяин (один из членов стаи, занимающий более низкое место в иерархии) должен не звать собак к себе, а следовать за вожаком. Вдохновленная успехами, достигнутыми, пока собаки были на поводках, я решила показать своим псам, что возглавляю охоту, даже когда поводков нет.
Проверять свою теорию в чистом поле я не рискнула, но, к счастью, в саду у меня хватало места для первой попытки. Я звала собак к себе и поощряла их за немедленное выполнение этой команды. Так мне удалось избежать непонимания, возникающего, когда владельцы наказывают собаку, прибежавшую на зов с опозданием. И опять собаки быстро усвоили урок, исключением была только Ким. Однажды она, как всегда, не ответила на мои призывы, предпочитая носиться по саду и что-то вынюхивать. Я огорчилась и решительно направилась к дому, решив оставить бигля в саду. Подойдя к двери, я обернулась и увидела, что Ким со всех ног несется ко мне. С тех пор, если Ким не являлась на зов, я разворачивалась и шла к дому, и она тут же прибегала. Собаки по природе своей — животные стайные, если собаке приходится выбирать, остаться одной или следовать за стаей, она всегда выберет второе.
