Впервые у меня закралась мысль, что с собакой что-то не так, после разговора с местным фермером. Явившись к нам, он решительно заявил, что если мы не можем справиться со своей собакой, то он ее пристрелит. Я, разумеется, пришла в ужас, но не могла согласиться с тем, что он прав: Парди носилась по его ферме, распугивая скот. Поэтому мы ограничили ее передвижения, посадив на поводок. Поводок одним концом закрепили на ошейнике, а другим — на бельевой веревке, которая тянулась через весь наш громадный сад. Но при любой возможности собака по-прежнему убегала.

Дела приняли скверный оборот холодным зимним утром, перед самым Рождеством. Я спустилась сверху с детьми и собиралась заняться привычными утренними делами. Парди вертелась и во все совала нос, как всегда по утрам. Я помню, Элли ползала по полу, а Тони «помогал» мне: он добрался до стопки белья в гостиной и «сортировал» его. Я только вышла из гостиной на кухню, чтобы приготовить детям питье, как вдруг услышала грохот за спиной. Никогда не забуду того, что я увидела, обернувшись: собака бросилась на Тони и с силой толкнула его прямо на створку застекленной двери, повсюду были осколки стекла. Мне тогда показалось, что все происходит медленно-медленно, как в кино. Я помню, как смотрел на меня Тони — ошеломленно, он словно застыл, а по личику у него текла кровь. Помню, как я бросилась к Тони и подхватила его на руки, по пути выхватив из стопки белья махровую пеленку. Мне приходилось работать в пункте скорой помощи, где я научилась извлекать осколки. Убедившись, что, к счастью, стекло не попало в глаза и в ранки, я осторожно, но крепко прижала пеленку к лицу сына, чтобы остановить кровотечение. Затем я подошла к Элли, которая (просто чудо) замерла и сидела совсем неподвижно среди моря битого стекла. Второй рукой я подхватила девочку под мышки и, обессилев, опустилась на колени. Так, сидя с двумя детьми на руках, я стала звать на помощь. А все это время Парди носилась вокруг как сумасшедшая, лаяла и высоко подпрыгивала, словно она принимала участие в азартной игре.

Это был настоящий кошмар, то, чего боится любой родитель. Когда наконец подоспела помощь, друзья и члены семьи были единодушны. Раны Тони были ужасны, мы боялись, что шрамы останутся на всю жизнь. «Собаку нужно усыпить, она взбесилась», — говорили все. И все же я чувствовала ответственность за ее жизнь и решила дать собаке еще один шанс. Она продолжала создавать проблемы на каждом шагу, но месяца через два наконец наступило относительное спокойствие.

Как-то солнечным зимним утром, как раз перед первым днем рождения Элли, я была в другой части дома, а Элли играла на полу под присмотром моей мамы. Услышав мамин крик, я сразу поняла: что-то случилось. Когда я вбежала в комнату, мама выкрикнула: «Собака ее укусила. Элли ничего не сделала, а эта дрянь ее укусила! Она взбесилась!» Я не хотела в это верить, но, увидев глубокую ранку на правой щеке Элли, у самого глаза, поняла, что это правда. У меня голова шла кругом. Как это могло случиться? Что сделала Элли? Что я сделала не так, когда занималась с собакой? Впрочем, было очевидно: время вопросов прошло.

Узнав о случившемся, мой отец приехал немедленно. В детстве он рассказывал мне об одном из своих любимых псов, староанглийской овчарке по кличке Джип, и о том, как тот «взбесился». Моя бабушка пыталась согнать Джипа с дивана, и он ее цапнул. В понимании моего деда собака, осмелившаяся покуситься на руку, которая ее кормит, обречена. Джипа ликвидировали. Отец не стал ходить вокруг да около. «Ты знаешь, выхода нет, дочка, если собака начинает это делать, то хорошего не жди, — сказал он печально. — Не теряй времени, просто сделай это». Вечером с работы вернулся отец детей. «Где собака?» — спросил он. А я ответила: «Она мертва». Днем я отвезла ее в ветеринарную лечебницу и оставила там.

Долгое время какая-то часть моего «я» считала, что с Парди поступили правильно. Но в то же время я чувствовала, что сама упустила собаку, что в случившемся — моя вина, а не ее. Даже после того как собаки уже не стало, я чувствовала, что бросила, предала ее. Прошло много лет, прежде чем мои смутные сомнения подтвердились. Теперь я знаю точно, что причиной поведения Парди была моя неспособность понять эту собаку, общаться с ней, объяснить и показать, чего от нее хотят. Проще говоря, она была собакой, а не человеком, а я говорила с ней на человеческом — иностранном для нее — языке.

На протяжении последних десять лет я училась слушать и понимать язык собак. Со временем это понимание развилось, я научилась общаться с собаками, помогать им (и их владельцам) справляться с проблемами. Не раз мое своевременное вмешательство сохранило жизнь собакам, казалось бы, неисправимым. Радость, которую я чувствую всякий раз, спасая такую собаку, просто неимоверна. Но я бы солгала, если бы умолчала о том, что к радости подмешивается сожаление, что в свое время я, не зная этих принципов, не сумела спасти Парди.

Цель этой книги — передать вам знание, приобретенное мной. В ней я расскажу, как разработала метод, которым теперь пользуюсь. Мы пойдем дальше, и я объясню, как вы можете сами выучить этот язык. Нужно отнестись к нему серьезно, как к любому иностранному языку. Если учить его без энтузиазма, равнодушно, вы только запутаетесь сами и запутаете собаку, пытаясь наладить с ней общение. Учите его прилежно, и, уверяю вас, ваш пес вознаградит вас за это преданностью, пониманием и любовью.

На протяжении истории человечества исчезли многие тайны, среди которых — истинная природа наших отношений с собаками. Подобно миллионам людей во всем мире, я всегда ощущала, что между нашими двумя видами есть какое-то особое притяжение. Это — нечто большее, чем просто восхищение ловкостью, умом и красотой собак. Существует некая неуловимая связь, что-то, что соединяет нас, возможно, с самых древних времен.

В моей жизни это ощущение почти всегда зиждилось на чем-то большем, нежели просто инстинкт, для меня, если хотите, это некий аспект веры. Однако в наши дни становится ясно и другое: результаты научных работ свидетельствуют, что собака — не только лучший, но и старейший друг человека.

Согласно новейшим исследованиям, с которыми я познакомилась, история взаимоотношений наших двух видов уходит в прошлое более чем на сто тысяч лет. Именно тогда в Африке и на Ближнем Востоке стал появляться, сменяя неандертальского человека, современный человек, Homo sapiens. Приблизительно в то же время обыкновенный волк, Canis lupus, начал эволюционировать, что привело к развитию нового вида — собаки, Canis familiaris. У современных ученых не вызывает сомнения, что между двумя этими явлениями существует прямая связь, которая напрямую относится к первым попыткам одомашнивания животных человеком. Разумеется, наши предки держали в своих поселениях и других животных — в первую очередь коров, овец, свиней и коз. Собаки, однако, не только первая, но и, бесспорно, наиболее удачная попытка приручения.

Имеются весьма убедительные свидетельства, подтверждающие, что наши предки ценили собак едва ли не превыше всего в жизни. Недавно мне пришлось увидеть документальные киноматериалы о результатах раскопок на севере Израиля. На кадрах (ничего более трогательного я давно не видела) захоронение, обнаруженное в этом безжизненном и иссохшем ландшафте, — двенадцатитысячелетнее захоронение человека. Под левой рукой человеческого скелета — скелет молодой собаки. Человек и животное были похоронены вместе. Создается впечатление, будто человек хотел, чтобы собака сопровождала его в последний путь. Подобные находки, датируемые 8500 годом до н. э., обнаружены в Америке, на стоянке Костер в Иллинойсе.

Ощущение исключительной близости между человеком и собакой подкрепляют и результаты исследований, проведенных социологами в Перу и Парагвае. Здесь даже в наши дни считается вполне естественным, что, если щенок остается без матери, его кормилицей становится женщина. Женщина кормит щенка до тех пор, пока он не начнет вставать на лапы. Мы не знаем, в какое далекое прошлое уходят корни этой традиции, и можем только догадываться, насколько тесными были узы, связывающие предков этих народов и их собак.