писал великий русский поэт С.А. Есенин («Письмо к женщине», 1924 г.)

С этими строками, наверное, согласится каждый читатель.

Замечено, что наиболее точно можно оценить прожитую жизнь человека, только по прошествии многих лет. Тогда отдельные недостатки человеческого характера не заслонят от исследователей его жизни главного — ради чего жил человек.

Еще более четко эту мысль сформулировал Сергей Есенин в том же стихотворении: «Лицом к лицу лица не увидать.

Большое видится на расстоянии».

Одну строку из этого прекрасного стихотворения поэта я решил поставить в название этой главы.

Итак я проработал с Валерием Николаевичем Венедиктовым длинный отрезок времени, из которых около 20 лет — начальником отдела силовых установок.

Это — самый крупный отдел в КБ, вечно озадаченный различными проблемами. Поэтому мне приходилось почти каждый день бывать в кабинете Главного и не по одному часу. Очень часто наши беседы заканчивались тогда, когда времени в сутках оставалось только на ночной сон.

В.Н. Венедиктов среди ветеранов УКБТМ. октябрь 1985 г.

Бывал с Венедиктовым в длительных и коротких командировках, на испытаниях, жил с ним в одном номере гостиницы. Таким образом, знал его неплохо.

У Валерия Николаевича не было личной жизни, не было детей, личной автомашины, дачи, огорода, сада. Все его мысли, желания, устремления были связаны только с работой.

Он получил отличные разносторонние знания, в т. ч. в области художественной литературы, театра. По свидетельству Ирины Петровны, в ранний период жизни его любимыми книгами были произведения А.П. Чехова, И.А. Бунина, А.И. Куприна, Ч. Диккенса, К.Г. Паустовского, Я. Гашека, и даже малоизвестного в нашей стране норвежского писателя Кнута Гамсуна.

Любил классическую музыку и был тонким ценителем прекрасного. Говорил: «Прав был Туполев, когда утверждал, что машина, совершенная в техническом отношении, не может не быть красивой!»

«Посмотрите! Он и впрямь красавец!» — восторженно восклицал Венедиктов в присутствии своего помощника В.А. Ямова, когда мимо них на полигоне, грохоча гусеницами и ревя двигателем, пролетел танк Т-72.

После того, как Валерий Николаевич стал главным конструктором, он стал мало уделять времени театру, художественной литературе, при этом сохраняя реноме книгочея, когда появлялось свободное время.

На этой должности он приобрел стойкую форму бессонницы, принимая по 8 таблеток сильнодействующих снотворных препаратов на ночь! Как-то поздно вечером, в задушевной беседе, он поведал мне, что после лечения в подмосковном госпитале и очищения крови от «наркотиков» стал принимать на ночь только четыре таблетки, чему очень рад.

«Бессонница — это издевательство ночи над человеком», — писал Виктор Гюго. «Издевательские ночи» негативно сказывались на настроении и, главное, разрушительным образом отражались на здоровье Венедиктова.

К тому же он был заядлым курильщиком и практически перестал ходить пешком вне служебных помещений и своей квартиры. Даже посещение главным конструктором отделов стало редчайшим событием в жизни вверенного ему коллектива предприятия. Поэтому он плохо ориентировался в местонахождении различных подразделений своего предприятия.

Чертежный зал отдела силовых установок УКБТМ. На переднем плане (слева направо): В.И. Гриб, И.К. Гусев, Э.Б. Вавилонский. Ноябрь 1981 г.

В.Н. Венедиктов и В.Л. Балюк с коллективом сотрудников УКБТМ

Он укоренил в КБ стиль работы, требующий от ведущих специалистов запредельной продолжительности рабочего дня. Пример усидчивости демонстрировал сам, ежедневно работая до 20–21 часа. Известен случай, когда телефонный звонок одного сотрудника с поздравлением Нового Года застал Валерия Николаевича в рабочем кабинете за 15 минут до полуночи. К праздничному столу он все-таки успел, спасибо водителю.

Каждое утро Валерий Николаевич входил в свой кабинет в мрачном настроении. Через некоторое время начинался «разбор полетов», который довольно часто заканчивался появлением на специальном щите оперативно вывешиваемых приказов о наказании тех сотрудников, кто побывал в этом кабинете.

За ошибки подчиненных, в которых они не хотели признаваться, либо из-за недооценки последствий этих ошибок, Главный жестоко ругал подчиненных (и умел это делать). Нерадивых наказывал. Провинившиеся могли избежать наказания, если могли показать Валерию Николаевичу, как исправить положение. К сожалению, под «горячую руку» иногда попадали совершенно безвинные сотрудники. Это доставляло им глубокие обиды, и, может быть, еще большие душевные переживания их начальникам, не сумевшим защитить своих подчиненных от наказания.

Как известно, многие выдающиеся главные конструкторы так же жестко руководили своими подчиненными. Наиболее ярким представителем этой категории руководителей являлся академик С.П. Королев — Главный конструктор ракетной и космической техники.

Среди танковых конструкторов таким был М.И. Кошкин. С его приходом к руководству танковым КБ харьковского завода № 183 на смену арестованному А.О. Фирсову* ему дали прозвище «Ярый» за неукротимый характер, умение добиваться поставленных целей и суровость в отношениях с коллегами. Один из сотрудников КБ того времени Василий Васильев вспоминал: «Пришел товарищ Кошкин, все стали ходить на цыпочках. Некоторые из нас стали получать выговоры с появлением их на черной доске, которая висела рядом со стенной газетой, выпускаемой мной и Сашей Морозовым и которая пустовала при А.О., ибо он, насколько я помню, а также Кучеренко очень редко прибегали к таким методам работы с людьми» [65].

* А.О. Фирсов — главный конструктор танкового КБ-190. Был обвинен во вредительской деятельности и арестован в 1937 году. 12 июля 1957 г. приговор в отношении Фирсова был признан необоснованным и отменен [65].

Секретарь Свердловского обкома КПСС Ю.В. Петров вручает орден Октябрьской Революции коллективу УКБТМ и прикрепляет его к знамени. Знамя держит главный конструктор УКБТМ В.Н. Венедиктов

Венедиктов очень активно подключал в помощь себе редколлегию газеты «Новатор», талантливый коллектив, способный с песочком прошкурить выбранную главным конструктором жертву.

Вечером настроение Валерия Николаевича улучшалось, и с ним можно было вести спокойный диалог по всем проблемным вопросам.

Однажды я задумался над тем, почему у главного конструктора резко менялось настроение в течение его рабочего дня. И вдруг обнаружил сходство событий происходящих в кабинете Главного с тем, как ведет себя артист на сцене театра. Валерий Николаевич, как артист, вел свой спектакль, преследуя воспитательное воздействие принимаемых мер на тех, кто находился «вне сцены», зная, что за спектаклем внимательно следит коллектив всего КБ. С окончанием спектакля и уходом зрителей из зала артисты успокаиваются и «выходят из роли». То же происходило с Венедиктовым.

Я стал пользоваться возможностью решать свои вопросы, навещая кабинет Главного после работы. Может быть, по этой причине за все годы моей работы под руководством Венедиктова я не имел ни одного взыскания, в отличие от некоторых других начальников отделов.

Как я понимаю, Валерий Николаевич после бессонной ночи нуждался в больших дозах андреналина для того, чтобы не отдохнувший мозг мог включиться в интенсивную работу. Устраивая утренние «театрализованные порки» сотрудников, главный конструктор научился продуцировать в свою кровь любое количество андреналина.