Вместе с этими тапочками в наследство мне достался вопрос, на который в тот грозный момент я так и не смогла ответить. Действительно, а что, собственно, за свою жизнь я подарила такого особенного мужчине? Инспектируя свое прошлое, я натыкалась только на дежурные презенты типа парфюма на Новый год, галстука на день рождения, ручки «Паркер» на День защитника отечества или зажигалки «Зиппо» на Хеллоуин… И если кто-то скажет: «А что, не так уж и плохо…», он будет глубоко неправ.
Потому что все эти галстуки и ручки превращаются в камешки, подобные тем, которыми в незапамятные времена пользовались как разменной монетой. Да, и славный «Паркер», и добрый «Монблан» — ценный подарок. Формально — просто безупречный. Единственный минус в том, что он так и остается формальным. Его с выражением дарят и достоинством принимают и ему показательно радуются. Но после того как мне однажды в припадке разоблачительного откровения показали ящик письменного стола, доверху набитого высохшими паркерами, монбланами и прочими… «камешками», я прикусила язычок…
Вот в детстве намалюешь какую-нибудь какашку на обоях и ни на минуту не сомневаешься в успехе. Принцип «сделала своими руками» требует от всех взрослых немедленного экстаза, даже если чадо принесло шишку с двумя неизвестными. И страшного самообладания, когда оно демонстрирует затейливо изрезанную композицию под названием «какой красивый был у папы галстук».
Подростковые дары обычно приплюсовываются к подаркам взрослых — очередной паре носков «для любимого папы» или мясорубки «для заботливой мамы». Правда, самостоятельные и сообразительные крошки способны на сюрпризы. Например, одна моя приятельница однажды устроила так, что 1 декабря из дома безнадежно пропал телевизор. Поскольку за окном стояла перестроечная пора с ее дефицитами, потерю оплакали всей семьей. Однако 31 декабря, аккурат на праздник, телевизор возвратился в дом — перевязанный подарочным бантиком. Хитрая девочка в тот год осталась без оливье и селедки под шубой. Зато сейчас она работает финансовым директором в крупной компании…
Но жизнь продолжается, и постепенно в ней появляются мальчики, поклонники, ухажеры и бойфренды, а так как праздников никто не отменял, то приходится соображать. Меня на этом этапе ждали серьезные испытания. Одному из своих бойфрендов в день его рождения я умудрилась сделать два подарка, один другого краше. До сих пор помню лицо этого несчастного, когда я, покраснев от гордости, выложила его портрет карандашом в моем исполнении и книгу о жизни и творчестве Ходасевича. Книгу он, по-моему, вообще не заметил: юноша предпочитал копаться под капотом хорошего автомобиля, а не в пыли библиотечных фолиантов. А вот портрет его заинтриговал: он долго разглядывал существо, напоминавшее невыспавшуюся Клару Цеткин, потом так же долго смотрел на меня, после чего трагическим голосом сказал: «Я понял…»
Постепенно жизнь научила меня тому, что мужчины и женщины в принципе по-разному относятся к подаркам. Если мне, например, подарят супернавороченную мышь для компьютера, я, конечно, изображу немыслимую радость, но душа моя затоскует. А вот появление абсолютно бесполезной с точки зрения жизненной необходимости вазы из темно-синего стекла способно довести меня до совершенно свинячьего восторга.
У мужчин все по-другому. Чтобы убедиться в этом, попробуйте подарить своему герою в январе картину Шагала (не будем мелочиться!), а в феврале — кольца для карбюратора или жидкость для очистки бритвы. И посмотрите, какой месяц у вас будет удачнее.
Это, разумеется, шутка, но по большому счету мужчина, в котором развито природное чувство собственника, прекрасно понимает, что картина — подарок вообще, а кольца — конкретно ему. То есть формально — карбюратору, но зато с мыслью о мужчине. И только о нем.
С мужчиной вообще, как правило, одни проблемы. Он год за годом демонстрирует независимый характер и на вопрос: «Чего ты хочешь, любимый?», обычно делает суровое лицо и говорит, что у него все есть. Но в душе в случае удачного презента он будет ликовать, как ребенок. Или в один прекрасный момент припрет вас к стене, осатанев от бесконечных носков, рубашек и монбланов…
Вообще знание пристрастий и слабостей конкретно взятого мужчины может избавить от лишних конфузов. Тогда, понимая, что ваш друг — человек изысканных вкусов, вы не додумаетесь преподнести ему пятнадцать килограммов чугуна в форме коня, встающего на дыбы. А поклонника восточных единоборств не осчастливите коллекцией
CD с произведениями Моцарта, Генделя или Брамса. Ради прикола и красоты момента, конечно, можно пойти и на такой шаг. Но тогда приготовьтесь к тому, что конь до конца своих дней будет подпирать зимнюю резину в гараже, а диски с Моцартом и Брамсом ваш якудза использует как подстаканники.
С другой стороны, даже хорошо зная вкусы мужчины, можно проколоться самым жестоким образом. Например, вы знаете, что он уже месяц спит и видит какой-нибудь фильм Квентина Тарантино, который тот склеил из чужих пленок на заре своей молодости, подрабатывая продавцом в видеомагазине. Возможно, сам Тарантино не в курсе существования подобного шедевра, но ваш мужчина грезит только им. Одновременно приближается хороший повод вроде третьего месяца вашей совместной жизни в разъезде с его мамашей. Что вы делаете? Правильно! Воодушевившись на благие свершения, начинаете дырявить каблучками мостовую города во всех направлениях, корешиться с аборигенами «Горбушки», втираться в доверие к директору кинокомпании «Видимо-Невидимо», вынюхивать, кто нынче сидит в кресле на канале «Кино плюс-минус»… Короче, потрясаете собственное воображение своими немыслимыми подвигами во имя любви и добываете-таки несуществующую заветную кассету путями, о которых
ваш мужчина никогда не должен узнать. Накануне праздника вы тихо сияете… пока ваш киноман не вспоминает невзначай: «Да, кстати, котик, я тут у Лехи взял посмотреть этот фильм… ну, помнишь, из раннего Тарантино, я тебе о нем в начале века рассказывал?..»
Переварив эту информацию, вы первым делом хотите разделаться со своим киноманом, потом с Лехой, потом со всей «Горбушкой», потом с самой собой. Потом женщина засовывает свой подарок в мусорное ведро и отправляется покупать «Монблан».
Другая беда, если ваш избранник — тонкий ценитель, коллекционер или, не дай бог, страстный поклонник. Неважно чего: китайского фарфора, бейсбола или Модильяни. Это только на первый взгляд четкая определенность его вкусов облегчает вам сакральный процесс приобретения памятного подарка.
Катастрофа заключается в том, что нормальная женщина все равно не отличает китайца от вьетнамца, фарфор от необработанной глины и о Модильяни она что-то слышала по телевизору.
Поэтому не сразу понятно, отчего такой мучительной болью сводит лицо мужчины, когда его подруга тащит ему в подарок голографическую репродукцию с изображением работы великого мастера, которую, с его точки зрения, даже в сарай стыдно повесить.
С произведениями искусства лучше вообще не связываться. Мне в свое время в течение месяца дарили картину, рассказывая, как актуален и популярен ее создатель у себя на родине, как трудно полотно выезжает из Парижа, как неуклонно приближается к моему дому, как то, что на нем изображено, похоже на меня, мою душу, мою походку, мою улыбку (я все ждала, что скажут — мою собаку)… Картина прибыла. Ее долго вносили, долго искали ей место, долго распаковывали. А потом я долго не разговаривала с дарителем. И до сих пор не до конца простила ему темную и мутную кляксу, прицепившуюся к подоконнику и грустно свесившую в туманную неизвестность пару синих тонких лапок. А ведь так хотелось праздника! И подарка…
Есть одна спасительная категория подарков, которая позволяет красиво выйти из положения. Называется «изящная вещица».
Ее можно победно преподнести независимо от пола, возраста и социального положения субъекта. «Изящных вещиц» сейчас навалом, причем не обязательно знать явочные места и пароли. Иной раз из обычного супермаркета можно вынести какую-нибудь никелированную и весьма пижонскую затычку для бутылки, а из хозяйственного — запакованный в бархатный футляр гаечный ключ.
